1959年9月，人民大会堂的建设进入了最后的冲刺阶段，毛主席已经等不及想要看看这座他从延安时期就开始构想的大礼堂了。

兴奋之下，毛主席对工程进展进行了多次视察，在9月9日这天视察时，当他走进万人大礼堂，抬头看到天花板的一瞬间，竟然愣住了。

他转头问身边的工作人员：“这是谁的主意？”毛主席为什么会突然这样问？为什么天花板的设计会让毛主席产生如此惊讶的反应？这句话背后究竟有什么故事？

«——【·毛主席心中的万人大礼堂·】——»

1945年，中共的第七次全国代表大会在延安杨家岭的中央大礼堂召开，这个礼堂只能容纳几百人，空间狭小，空气不流通，大家挤在一起，开会时甚至得小心翼翼地不要碰到旁边的人。

毛主席虽然在延安的艰苦岁月中习惯了这种条件，但他的心里却一直有一个更大的愿望。

“革命胜利了，我们一定要建一个能容纳一万人的大礼堂，让党和人民一起商量国家大事。”毛主席在会后曾对身边的工作人员这样说。

这句话不仅是他对未来的憧憬，更是他心中那个“人民当家作主”理念的具体表达。

对于毛主席来说，未来的新中国，党和人民应该紧密团结在一起，共同决定国家的命运，而一个能够容纳万人的大礼堂，正是这种团结的象征。

1949年，新中国成立了，毛主席的梦想也逐渐开始从设想变为现实，不过，毛主席最初并没有急于立即推进万人大礼堂的计划。

当时国家百废待兴，经济还没有完全恢复，直到1956年，毛主席与建筑工程部部长刘秀峰进行了一次谈话，提到了建筑工业化的进展。

“我们能不能建10层、20层以上的楼房？”毛主席问道。

刘秀峰信心十足地回答：“可以！”

毛主席点点头，接着又提出了一个更大的问题：“那建一个能容纳一万人的大礼堂呢？”

刘秀峰犹豫了一下，最终还是实话实说：“可以建，但完全靠国内的力量，恐怕有些困难。”

到了1958年，国家经济情况逐渐好转，毛主席再次提起了这个想法。

这次，在北戴河会议上，他正式提出了要在北京建造一批有纪念意义的大型公共建筑，其中最重要的就是万人大礼堂——人民大会堂。

«——【·选址与设计·】——»

人民大会堂的选址一开始就成为了一个争论的焦点。有人建议把它建在天安门前的正阳门区域，这样更显得庄严肃穆；也有人主张放在天安门广场西侧，这样整体布局更加合理。

经过反复讨论，最终大家决定采用第二种方案，将大会堂建在天安门广场的西侧。

高度问题同样成为了一个棘手的话题，毛主席和其他领导人都十分重视天安门的象征意义，因此有专家提出，大会堂的高度不应超过天安门，以避免喧宾夺主，这个建议最终被采纳，大会堂的高度严格控制在低于天安门。

此外，人民大会堂与革命历史博物馆之间的间距也引发了激烈讨论，有人建议350米，有人建议400米，甚至有专家提出500米的方案。

经过一番权衡，最终大家决定将间距定为350米，这样既能保证整体布局的协调，又不会显得过于拥挤。

设计方案确定之后，最让大家头疼的就是万人大礼堂的屋顶设计。原本，有人提议采用大屋顶的形式，这种设计在中国传统建筑中十分常见，能够体现出庄重和大气。

但问题在于，大屋顶更适合像博物馆、美术馆这样的建筑，而对于人民大会堂这样一个政治性极强的场所，显得有些不合适。

就在大家一筹莫展的时候，周总理提出了一个极具创意的想法。他认为，人民大会堂不仅是一个政治建筑，更是人民的建筑，设计要体现出“人民是主人”的思想。

因此，周总理建议将万人大礼堂的天花板设计成“满天星斗，水天一色”的样子。

中央是一个巨大的红色五角星灯，象征着共产党的领导，而周围的灯光像水波一样向外延伸，点点灯光仿佛星星一般，象征着党和人民的紧密团结。

1958年10月26日，人民大会堂的建设正式开工。

工程刚一开始就遇到了不小的阻力，首先是拆迁问题，大会堂的选址原本是一片民房密集的区域，数千间房屋需要拆迁，为了保证工程进度，政府组织了大规模的拆迁工作。

不过，令人感动的是，市民们对这个国家工程表现出了极大的支持和配合，很多居民主动搬迁，为大会堂的建设腾出空间。

其次是材料短缺的问题，当时正值计划经济时期，建筑材料的供应十分紧张，尤其是钢筋的需求量巨大。

为了确保工程顺利进行，周总理亲自向全国发出号召，要求工厂优先生产钢筋等建筑材料。全国上下积极响应，各地的工厂加班加点生产，源源不断地把材料运往北京。

建设团队采取了三班倒的方式，昼夜不停地施工，工程师、设计师和工人们都驻扎在工地，随时解决各种问题。

尽管工期十分紧张，但施工人员没有一句怨言，甚至有很多人自愿加入义务劳动。

为了赶上1959年国庆的工期，大家几乎把所有的时间都投入到了这个伟大的工程中。

«——【·天花板上的五角星·】——»

经过近一年的奋战，1959年9月3日，人民大会堂的主体工程终于完工，毛主席亲自前来视察，对工程的进展表示了极大的满意。

几天后，9月9日，毛主席再次来到人民大会堂视察，这时，工程已经进入了最后的收尾阶段，内部装修也在紧张地进行中。

当毛主席走进万人大礼堂，抬头看到那颗巨大的红色五角星灯时，竟然愣住了。

“这是谁的主意？”毛主席饶有兴趣地问道。

身边的工作人员解释道：“这是周总理的构想。”

毛主席听后，点了点头，露出了满意的微笑，他对周总理这个创意十分赞赏，认为它完美地诠释了他心中的“党和人民紧密团结”的理念。

1959年9月10日，人民大会堂正式竣工，关于名称的讨论也在这一天尘埃落定。

最初，有人建议将其命名为“人民宫”，但毛主席听后觉得这个名字带有封建色彩，不符合新中国的精神，经过一番讨论，最终决定命名为“人民大会堂”。

从延安时期的构想到新中国的伟大工程，毛主席终于实现了他心中的那个梦想。

人民大会堂不仅是一个万人大礼堂，更是新中国崛起的象征，是党和人民团结一致、共同奋斗的见证。

«——【·结语·】——»

人民大会堂的建成，是中国建筑史上的一个里程碑，也是新中国自立自强的象征。它不仅仅是一个会议场所，更是中国人民智慧和力量的结晶。

60多年来，它见证了无数历史性时刻，成为了中国政治生活的中心。而那颗闪闪发光的红色五角星，也将永远照耀着党和人民的前行之路。

这颗星，既是周总理心中的设计奇思，也是毛主席心中那个“人民是主人”的理想具象化的体现。