先让我们来看看，那些老熟人们各自的伟大赛季吧：

乔丹——98年最后一舞

论个人实力，拥有了91年冠军，彻底从活塞阴影里走出的92乔丹，无疑会暴打98乔丹——忘记迈克尔和勒布朗暮年生涯“现在的我随便拿捏28岁的自己”这种中年男人的傲娇发言吧，机能的差距并不能用经验弥补。

论团队战绩，96公牛甚至是竞争史上最佳球队的头号种子，72胜的战绩和总冠军一气呵成，呈现出的统治力和王者气度，与98年这支内部混乱、摇摇欲坠的公牛不可同日而语。

但我还是选择98年作为乔丹最伟大的个人赛季——恰恰是那一年的重重困难，定义了乔丹精神层面的强度。

那一年公牛的混乱人尽皆知，包括而不限于：

乔丹个人正在逐步失去运动能力，需要和其他人在“同一倍速”下比赛，常规赛的场均得分和命中率都跌到了个人完整赛季的最低谷；

杰里克劳斯那个肥佬就差嚼着热狗在更衣室直接嚷嚷“我要拆队”，然后把面包屑和碎肉吐在皮蓬的脸上；

拿后者在做什么呢？他擅自在开赛前动了手术，抠着手指头计算要休息多少场，才能把自己每场比赛的薪资平均到巴克利的水平；

三连冠球队自然的王朝衰老周期律一样在作祟：

除了19勇士，联盟历史上每个试图冲击三连冠失败的球队，在第三年要么被横扫要么5场出局，全是脆败，因为伤病、老化、角色球员的欲望都已经在崩溃的边缘，经不起风吹草动。

但乔丹还是夺冠了——他在季后赛有变得更快、更高，投得更准么？没有，依然是四成六左右的命中率，以乔丹的标准看，这很低了，但他把场均罚球提升到了10次以上，是公牛成为冠军后从未触及的数字，用更多的冲击和肉搏，在防守局里抠出后三连冠最高的输出。

然后在比赛的最后，用一次足够让波波维奇跳脚骂街——如果这出现在吉诺比利身上的话——的赌徒式的抢断，亲自完成了自己职业生涯几乎最具决定性的一次攻防。

伟大的球员不会在这种生死攸关的时刻假手他人，也不会在这种必须赢下的比赛里输球。

这是后世对勒布朗的苛责，但勒布朗之所以难以超越乔丹，就在于后者真的在几乎每个决定生涯走向和世人评价的节点，都做到了完美。

完美的英雄主义应该只存在于理想，但乔丹亲手把它搬进了现实。

而最后一舞的最后一投，就是彻底钉死这极端标准的最后一枚钉子。

勒布朗——18年灭霸詹

18年的勒布朗强于12、13和14年么？当然不，光是热火勒布朗在防守端持续的、全力的输出就能累垮三旬老汉，热火詹是勒布朗竞技状态、相对实力和球队战绩共同的高峰，但他是最终大反派；

16年的冠军升格了他的历史地位，让他真正进入了历史前十的讨论，“the block”是勒布朗类似乔丹“最后一投”般的镜头，是“超级巨星不会在关乎生涯走向的比赛中失败”在勒布朗身上的一次展现；

包括20年的冠军，是他彻底奠定历史地位，拥有了“进入任何比较和讨论的资格”的关键进程。

但我还是认为，18年的勒布朗是他生涯最伟大的演出：

那年的骑士远比98年的公牛要稀烂得多——完全没有防守，完全没有第二持球人，完全向着“勒布朗终结/分球”以外任何硬解法的一支畸形球队。

在这样的环境下，勒布朗第一次，也是决定1.0后的唯一一次，把自己从新秀时期“魔术师与乔丹的合体”这个设定中，彻底地、毫无保留地倒向乔丹一边。

这一年的勒布朗集中回答了很多问题：

他能像乔丹一样，在“生死攸关的时刻不假手他人，自己收割比赛么？”——他面对步行者、猛龙完成了绝杀，在对阵凯尔特人的最后时刻“披着”莫里斯完成2+1；

他是那种需要队友让出篮下，吸血禁区活动空间的“伪”得分手么？——他和乐福合作愉快，但在与步行者的G7，突然掏出和汤普森的挡拆反复喂饼，让步行者措手不及，然后自己乱进翻身跳投；

以及最重要的：

他必须依靠强力的队友才能进入总决赛么？——18年的骑士除了乐福没有一个高配首发，他还是进去了，并在G1几乎要一个人掀翻宇宙勇；

就像上帝在第一次退役后逐渐拿走乔丹的运动能力，让他用意志力和肌肉去肉搏一样，18年的骑士把决定1.0以后，勒布朗在追求的环境全部打碎，留下一个必须他解决一切的烂摊子，逼着他走一遍乔丹的个人英雄主义的故事线。

他到底没书写一个过于完美的故事，但平心而论，18骑士和18勇士的差距，换做乔丹也不会有什么差别——而且这反倒更像勒布朗的生涯写照：他把握了一些关键时刻，但也错过了一些，于是他永远不会像乔丹那样完美。

而勒布朗在那一年所处的恶劣环境，以及他在逆境中的表现，终于平复了人们对他“反派形象”的仇恨和怒火。

在极致看重结果，极致不讲求客观的竞技体育里，人们也愿意坐下来，认可勒布朗在那一年的个人英雄主义——你打成这样，就可以不赢到最后。

【未完待续】