我1974年12月入伍，在当兵之前，我曾在公社文化站工作，当时每月有30元的工资。在那个年代，农村的孩子能有一份工作，还有工资拿，在当地被很多人刮目相看。

1974年，冬季征兵开始了。我父母亲觉得我们兄弟三个，没有人去当兵，作为一个党员之家，有点说不过去。于是，他们决定让我放弃工作，报名参军。

1974年12月的一天，我们在公社人武部干部的带领下，步行10多里，来到和平镇卫生院体检，我看到有穿蓝裤子和黄裤子两个兵种的接兵人员在场。通过一道道体检关后，我看到我的体检报告上写着“甲级'两个字。

随后，两位穿蓝裤子的军人，将我拉到一旁，说他们是空军空降兵部队，并询问我的家庭情况，第二天，他们就在人武部长的陪同下，走访了我的父母。

后来我才知道，当时，我们公社去参加体检的青年有三十个人，唯有我是甲级身体，可以去当空降兵。

12月底的一天，我和全县45名空降兵新兵，在县城附近的航校集合，然后乘两辆客车，到临平火车站坐上了军列。

闷罐火车经浙赣线，京广线，两天三夜后，停在了湖北省黄陂县横店火车站。我们大概凌晨到部队，我被分配到一支队三炮连。

记得这一天晚上，我几乎没有睡着，一大早我偷偷起床，看看部队是个什么模样。

随着天渐渐放亮，展现在我眼前的部队营区，完全不是我想象中的那样神圣。这里没有一望无际的机场跑道，更没有飞机，而是一个黄土高坡。

10多幢用红色砖头砌成的低矮营房，分散在坡上坡下，中间还有一个杂乱无章的村子……

严格的训练就不说了，生活也十分艰苦，吃饭没有桌子，而是以班为单位围在一起，蹲在地上吃。

年龄还不到20岁的我，无法承受思想上的落差，开始想家了。

于是我把自己的情绪，用家书的形式，一口气写了10多页，并用了一张普遍的信封寄了出去。

那个年代，交通不便，一封信到家需要十几天，由于信纸写的多，加之路上不断的中转，到了大队小学时，信封裂开了。

当时，我这封家书被一位和我大哥一起任教的老师发现了。他悄悄地截留了这封信，并偷看了信里的全部内容。

当他看到此信有消极的思想后，起了报复我家大哥之心。他将我的这封信，又原封不动的退寄到了团部。

我和家人不知道这封信被人退了回来，只知道后来我被列为了"重点关照对象”。

新兵连集训结束后，副指导员尹成功找我谈心，说到了家书被人退到团部的事，并鼓励我不要有压力，信中所反映的思想情绪是正常的，连队领导还决定让我留在连部当文书，不用跟班每天参加训练了。

事后我才知道，团部领导看了我给家里的信后，觉得语言组织能力比较好，认为我在写作上特别擅长，情绪稳定后，如果教育跟上，可以成为部队的有用人才。

随着时间的推移，我也慢慢适应部队生活。当文书写写画画，出黑板报是我的强项，我把此工作做的很出色。

每天吃饭时，我还带头念饭堂稿，并学着将连队的好人好事，成为新闻报道，寄给空军报，战斗报，还有湖北日报。

1979年2月，对越自卫反击战打响，空降兵部队也积极作出部署，我被突击提干，到团政治处宣传股当干事，并随部队开往广西宁明机场待命。

后因中越边境地形复杂，空降兵只用了小部分力量担任侦察任务，其余部队没有直接参战。

1981年夏，部队在华北举行多兵种联合军事演习，代号为802，我们空降兵也参加了演习。军里成立了前线指挥部，下设军事组，政工组，后勤组。政工组指定要抽师政治部周副主任或我参加。后来，因周副主任工作忙把我抽去了。

我们政工组设在河北张北县一座军营里。我的任务，对外是写新闻报道，向解放军报，空军报报道空降兵训练情况，对内是编发各参演部队的工作简报。

期间，我刻苦钻研，努力提高新闻和公文写作水平。演习结束时，部队高层领导在张家口机场，检阅了演习部队。我也因工作表现出色，被调到军政治部组织处当干事，那年我只有26岁。

回忆是美好的文案。人生，是一场奇妙而复杂的旅程，每个人都渴望有第二次机会，但实际上，我们常常只有一次机会。

然而，或许正是这种一次的机会，让人生变得更加珍贵而有意义。但有时我们把握不好机会，事后感到后悔，希望有第二次机会修正错误，但人生没有重来，回不到过去。我们唯一可以做的就是——吸取教训，以更明智的方式前行。