我1968年入伍，当时公社和我一同入伍的战友当中，有一个人名叫张敬文。

他在部队时，表现特别好，不但训练成绩名列前茅，而且他常常做好事，隔三岔五就被连队领导表扬。

然而，真正让他被破格提干的事，是他在休息日外出闲逛时，救了一个落水儿童，当时部队的人都不知道这回事，直到被救孩子的父母和一些至亲，拿着礼品，前来部队致谢时，他又做了一件大好事。

后来战友张敬文的事迹，被一个文书写出来，刊登在军报上，他也由此一炮打响，被上级嘉奖，直接从一名战士，提拔为排长，当时团部领导也把他作为重点培养对象。

1971年7月，张敬文获得了回家探亲的机会，当时他的年龄已经22岁，村里人知道他在部队提干的事，都争相给他介绍对象。

后来，张敬文选来选去，最终确定了在公社供销社上班的一位姑娘。

至此，张敬文的情感也有了归宿，在部队也是前途无量，他也信心满怀，憧憬着美好的未来。

1972年3月中旬，未婚妻写信说，想到部队看看，张敬文正是求之不得，一口答应下来。

为了招待好远道而来的未婚妻，他用积攒的钱，在军人服务社里买了新的枕巾和床单，同时还借了一张大点的木床，到时让她睡的安心一点。

在3月23日，未婚妻如期而至，他特意向后勤部借了一辆崭新的永久牌自行车，赶到离营地二十多里的车站，把未婚妻接了过来。

到部队后，他又细心地为未婚妻安排好了食宿。第二天，他又骑着自行车，兴致勃勃地带着未婚妻走出军营，来到了县城，计划先看场电影，再去商场逛逛。

那时的他，可谓春风得意，仿佛一日之间便能看尽世间繁华。

然而，令他万万没有想到的是，就在他和未婚妻看完电影，手牵手走出电影院后，张敬文惊愕地发现，原本停在拐角处的永久自行车竟然不见了。

明明锁得好好的，车却像长了翅膀一样飞走了，他焦急地满头是汗，在电影院门口来回寻找，初春的寒意也无法平息他内心的慌乱。

张敬文心急如焚，他盯着街上川流不息的骑车人，心里还抱着一丝侥幸，希望是有人误骑了他的车，大概用不了多久，就会还回来。

可惜，他所想象的奇迹并未发生，取而代之的是深深的失望、悔恨和迷茫。

这场电影的代价，远超出了他的想象，他该如何向领导交代？事情的发展让他措手不及，甚至到了无法收拾的地步。

领导怀疑他私自卖了车，或是将自行车藏了起来，准备日后带走。要知道，在上世纪七十年代，拥有一辆自行车比现在拥有一辆小轿车还要难。

当时的自行车是凭票供应的，有钱也买不到。

张敬文知道，车子丢了，他的任何解释都显得苍白无力。

他送走了未婚妻，回到连队，等待处理。

接下来的打击接踵而至，压得他喘不过气。大会点名、小会批评，甚至上纲上线，分析他的思想根源和历史背景。

他曾经的荣誉，如今都被与私欲挂钩。

见自己被人环网，他急红了眼，拍着胸脯发誓：“我张敬文绝没有你们所说的那么卑鄙！我没偷没卖！老天啊，你睁开眼看看，我要是藏了车，现在就剁手给你们看！”

说罢，他从炊事班里拿出了一把菜刀，高高举起，战友们见状，连忙上前阻拦，才避免了悲剧的发生。

昨日的辉煌，转眼间化作了如今的万般痛苦。一夜之间，他的头发竟白了许多。

终于有一天，派出所的民警来到部队，核实是否丢失了一辆永久牌自行车。原来，被抓获的小偷在审讯中供出了那辆车。

正义虽然姗姗来迟，但终究没有缺席。

当真相大白，尘埃落定时，一切似乎都变得风轻云淡。

按理说，张敬文的心情应该豁然开朗，柳暗花明又一村才是，然而他却无法放下心中的那份沉重。

尽管后来部队为他晋升了一级，但他曾经的热情、无私的献身精神和勇气，却已悄然消退。

几年后，他申请转业退伍，来到县里水泥厂的治安科工作，开始了平凡的生活。

张敬文赡养父母，抚养儿女成长，日子过得云淡风轻，只是他那一头白发，似乎在无声地诉说着他曾经的那段经历与沧桑。