文：豆莱说
编辑：豆莱说
2017年，山东一位在家中享受退休生活的退伍老兵，接到了一个意想不到的电话，电话那头，是来自千里之外的部队，语气焦急，带着一丝恳求。
而这位老兵，名叫赵宗刚，是曾经的“山东兵王”，此刻正平静地听着电话那头的描述——一辆重要的装甲车突发故障，全连的维修人员束手无策，希望他能施以援手。
令人惊讶的是，赵宗刚的回应并非立刻动身前往，而是一句出人意料的话：“把听筒放在发动机前，我听听。”电话那头的人照做后，一阵嘈杂的机械运转声夹杂着异常的杂音传了过来。
片刻的静默后，赵宗刚沉稳地给出了几个解决方案，几番尝试后，奇迹般地，故障真的被排除了。
这个千里之外的“听诊”神技，不禁让人好奇：赵宗刚究竟是何方神圣？他究竟拥有怎样化腐朽为神奇的能力？
从炊事兵到坦克兵
1986年，赵宗刚终于实现了梦寐以求的愿望，穿上了军装，他渴望成为一名威风凛凛的坦克兵，驾驶着钢铁巨兽驰骋疆场，可他被分配到了炊事班。
对于许多人来说，炊事班似乎是一个远离硝烟和战场的“后方”岗位，但赵宗刚并没有因此而沮丧，他深知，军队是一个整体，每一个岗位都至关重要。
在炊事班的两年半时间里，赵宗刚从一个厨房小白成长为一名技艺精湛的厨师。
在炊事班的出色表现，让赵宗刚赢得了领导的赏识。之后，他又被调到仓库管理、驾驶员等岗位。
无论在哪个岗位，他都始终保持着“革命搬砖”的精神，哪里需要哪里搬，兢兢业业，任劳任怨。
凭借着出色的表现和不懈的努力，赵宗刚终于迎来了人生的转机，他被调到了梦寐以求的坦克营，第一次近距离接触到了心心念念的钢铁巨兽。
激动之情溢于言表，他迫不及待地钻进坦克驾驶舱，开始熟悉坦克的各项性能。
他知道自己起步比别人晚，所以更加珍惜这来之不易的机会，白天刻苦训练，晚上认真钻研坦克原理，恨不得把所有的时间都用在学习上。
最终在年底的考核中，赵宗刚证明了自己的实力，然而，一次演习的经历，却彻底改变了他的人生轨迹。
“铁甲神医”的由来
1993年，赵宗刚作为坦克兵参加了一场实战演习。演习过程中，他驾驶的坦克突然抛锚熄火，任凭他如何检查，都找不到故障原因。
那一刻，他深刻地体会到了后勤保障的重要性。在真正的战场上，如果坦克出现故障，将会严重影响战斗进程，甚至危及战士的生命安全。
这次经历让赵宗刚陷入了深深的思考，他意识到，相比于驾驶坦克冲锋陷阵，保障坦克的正常运转更加重要。
经过一番激烈的思想斗争，他最终做出了一个令人意外的决定——放弃坦克兵的梦想，申请转到维修连当一名修理工。
看到赵宗刚如此坚决，连长最终批准了他的请求，就这样，赵宗刚告别了心爱的坦克，踏上了另一条充满挑战的道路。
进入维修连后，面对着堆积如山的坦克零部件和复杂的机械原理，赵宗刚感到了前所未有的压力。
但是赵宗刚却挑战更难度的任务——修复坦克发动机，坦克发动机结构复杂，维修难度极高，十几年来，部队一直无法自行解决这个问题，每次都需要向上级申请，派专家前来维修。
赵宗刚主动请缨，希望能够承担这项重任。领导起初有些犹豫，毕竟这是一项高风险的任务，一旦失败，将会造成巨大的损失。
但赵宗刚的自信和决心最终打动了领导，他获得了这次宝贵的机会，赵宗刚深知责任重大，他不敢有丝毫懈怠，他找来两个帮手，承诺三天内完成任务。
他们将发动机拆卸下来，仔细检查每一个部件，并用笔记录每个零件的位置，他们每天工作18个小时，几乎不眠不休。
经过一天一夜的奋战，他们终于将发动机完全拆解，并找到了故障原因：发动机内部积压了大量的污垢和锈蚀，导致一些零件无法正常运转。
经过三天的不懈努力，发动机终于修复完成，并成功启动。
这次成功让赵宗刚在部队名声大噪，他被誉为“铁甲神医”。越来越多的故障车辆被送到他面前，他也积累了越来越丰富的维修经验。
他逐渐摸索出了一套独特的“听诊”技术，通过敲击和倾听发动机的声音来判断故障原因，就像一位老中医为病人诊脉一样。
赵宗刚不仅是一位技艺精湛的修理工，更是一位无私奉献的老师，他将自己积累的经验和技术毫无保留地传授给战友们。
先后培养了600多名技术骨干，总结了20多个“技术保障金点子”，排除了450多台技术故障，并创造了40多台先进设备，为部队的现代化建设做出了巨大贡献。
信息来源：环球网2014.10.13——解放军公开大批一线“兵王”比将军还稀少
退休与返聘
2017年，赵宗刚光荣退休，离开部队后，许多企业向他伸出了橄榄枝，还有优厚的待遇，但他最终选择了一家离家较近的锅炉厂担任厂长。
他知道自己亏欠家人太多，希望能够利用退休后的时间，好好陪伴家人，然而，仅仅半年后，部队就打来了电话。
希望他能够返聘回部队，帮助解决一些技术难题。面对部队的召唤，赵宗刚没有丝毫犹豫，毅然辞去了厂长的职务，回到了熟悉的军营。
对于赵宗刚的决定，家人给予了充分的理解和支持，回到部队后，赵宗刚继续发挥自己的技术专长，培养了一批又一批的技术骨干，将自己的经验和技术传承下去。
赵宗刚就像一颗永不生锈的螺丝钉，牢牢地固定在国防事业的战线上。
