曾经给我光的人，亲手将我推进深渊。

深渊里这么黑。

后来，我再大婚之日死在他面前。

他却痛哭流涕，说从始至终，爱的只有我。

1

“夫人，这可是大事，您家先生怎么没来？”

他？

我想起妇产科门口那两道熟悉的身影，朝大夫笑了笑：“除却生死无大事，我先生有更重要的事忙。”

大夫一脸欲言又止。

“夫人，这是癌，治不了。”

“这还不算大事吗？”

2

离开医院时正吹着风，初秋的风还带着夏末的暖意，我搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，招来一辆黄包车.。

车夫咧着嘴问：“夫人去哪儿？”

“尾生桥。”

黄包车路过一辆停在医院大门的汽车，那辆车我再熟悉不过的，车帘穗子总缠着麻花辫，是我等赵淮笙下学无聊时辫的。

他总夸我缠得漂亮。

“——以后咱们生个女儿，绪娘也给她缠这么漂亮的辫子，好不好？”

“——我才不要给小孩子辫头发，小孩子动来动去的，辫不好。”

我摸着肚子，有些难过。

孩子，你要是在沈絮的肚子里，她说不定会给你辫漂亮的辫子。

你为什么偏偏到了我的肚子里呢。

我得了癌，活不长了。

3

我第一次见赵淮笙，便是在尾生桥。

彼时他还是穿着立领制服的学生，抱着奄奄一息的猫满脸焦急地跑，也不知道要往哪里去，没头苍蝇似的。

我托了托箱子，喊住他，“喂！你买我的烟，我告诉你怎么救它。”

赵淮笙把我箱子里的烟全买了，问我：“怎么救？”

“你找个风水好的地方，把它埋了，再许愿它下辈子投个好胎。”

年轻的赵淮笙顿时红了眼，瞪着我半天说不出句话来。

我护着荷包——里面装着他给我的烟钱，边跑边解释：

“我看着它被汽车碾过去的，活不了啦！”

“虽然你救不了猫，但你买了我的烟，我今天不用挨打啦，你救了我，你是好人，会有好报的！”

但是我那天回去还是挨打了。

因为没把烟柜带回去。

赵淮笙给我的钱明明够买下那个烟柜的。

那年我十三岁，是和家里人失散的第三年。

我勉强苟活，那只被车碾死的猫，生前都比我过得好。

江边的风吹得头疼。

回到赵宅，管家周姨赶紧迎上来：“夫人去哪了？先生回来没找到您，担心着呢。”

“担心什么？我又不会跑了。”我笑着要把手包递给她，想起包里放着诊断书，顿了顿收回手。

“笙哥呢？”

“先生接了通电话，说是学校有事，很快回来。先生前脚刚走，夫人就回来了。”

这么不巧。

我之前听赵淮笙提起过，学校最近新来了一位老师，留学回来，很是优秀。

而且是个女子。

我转身出门往学校去。

4

再见到赵淮笙时，他还只是个实习老师。

那是我在街头混迹的第七年，跟我一起摸爬滚打的小燕子往我脸上拍了一张告示，新立的女子学校在招生，符合条件的女子不要学费。

半个月后我踏入了女子学校的大门。

那是我第二次见到赵淮笙。

“是你？”

当时我不明白他见到我为何如此惊喜，但我认出了他.

四年后的他脱下那身立领制服，转而一袭长衫，秋风扫落叶，吹起他的袍角，他笑得温柔和煦。

“你是来上学的吗？说不定我还是你的老师呢。”

赵淮笙对我很好，好得莫名其妙。

我要上学不能再给班头做事，他自然是容不了我白吃白喝的，没了住处，我只能住学校里。

上学虽然不要钱，但学校住宿是要收钱的，五块一年，我掏遍了家当，加上好友小燕子偷偷塞给我的一块，也只有三块。

赵淮笙听说后，跟我讲他向学校求了情，可以先交一学期，剩的等下学期凑够了钱再交。

那时我想，我和他并不相熟，几年前还强买强卖他一整箱的烟，他却还这么帮我。

赵淮笙真是个好人。

第二学期我去交钱时，教务老师告诉我，我的钱是交够了的。

我正纳闷，又碰到了赵淮笙。

彼时元宵节刚过不久，沛城偏北，还带着很深的寒气，他披着大衣，见到我时抬手拉了拉围脖，朝我笑得腼腆。

他鼻尖和脸颊都通红，我分不清那是因为喜欢我，还是因为那年的深冬太冷。

而如今我的眼前，还是那个地方，赵淮笙坐在桌前正埋头写着什么，一个和我长得一模一样的女人站在他身侧。

她俯身撑着桌面，指尖在书上的某处点了点，说了句什么，我听不见。

但我看见赵淮笙的耳朵红了。

我站在门口，看着档案室里一对璧人，握着手包的指尖紧了紧，心里却莫名的安定了。

前几年我常问赵淮笙，为什么对我这么好？

每每问起，他便只看着我，眼里好像有无尽的愁绪，嘴上却说：“绪娘这么好，任何人看到你，都想要对你好的。”

慢慢的，我就不问了。

我害怕见到他那副模样。

明明是看着我的，又好像没在看我。

原是如此。

他口中唤的，不是沈绪辞，是沈絮。

是“絮娘”啊。

5

沈絮是我的姐姐。

我们一母同胞，有着几乎一模一样的面孔。

小时候的事我大多记不清了，只记得战火纷飞时那艘远行的游轮。

我不清楚慌乱逃离的路上是谁将我绊倒，我崴了脚，跑不动，顾着逃命的双亲根本无暇顾及我.

我哭着喊叫，码头上人头攒动，没人听到我的声音。

有人推我，有人挤我，我眼睁睁看着父母上了游轮。

然后，我看到沈絮回头，隔着人山人海，与我遥遥相望。

我看到她说：“再见。”

……

那张和回忆逐渐重合的脸此时就在离我不过十米的房间里，与我的丈夫亲密相拥，她忽而抬头，也像当初那般望向我。

流光潋滟的桃花眼下的一点泪痣也覆着几分情潮，她似乎十分享受这一刻。

看到我后脸上的笑意更是加深，伸手环住身前的人，在他的额间印下一个吻。

赵淮笙的手粗暴地在她身上游移，我从未见过这样的他。

沈絮娇吟一声，“笙哥，让人看见怎么办？”

“休息日，学校没人。”

熟悉的声音压着一缕热切。

我们结婚当晚，他也是用这样的声音同我讲话，轻声细语地，和我度过了那样美好的一夜。

“可你分得清楚我是谁吗？”沈絮看着我笑，“我可不要被你当成那个在街头乱窜的老鼠。”

我想走，脚却不听使唤。

赵淮笙动作停了下来，从她颈下抬起头，拨开她凌乱的发丝，我的都能听见他语气里的笑意。

“我怎么分不清呢？我的絮娘。”

“你哪个絮娘？你少时留学的爱人，还是你如今家中的妻子？”

赵淮笙不答了，他吻住那张总是打断他的嘴。

我听见沈絮说：“小心点，医生说前三个月不能……”

前三个月。

两个月前的某一天，赵淮笙一夜未归。

从那次开始，他便不似以往那样日日回家了。

那段时间的我是心慌的。

少时流浪街头，过得不好，和赵淮笙结婚前去医院做过检查，医生说我很难怀孕。

可即便如此，他还是要娶我，那时的我又惊又喜。

他这样爱我。

我又能给他什么呢？

我甚至不能给他一个孩子。

直到半个月前，我总是时不时想吐，听说这是怀孕的征兆，又怕是一场空欢喜，于是今早趁他出门，我偷偷溜去医院做检查。

结果……

除了孩子，我还查出了别的东西。

譬如脑袋里的癌，又譬如我这段如梦一般的婚姻的真相。

我没有戳破沈絮的挑衅，转头回了赵宅。

赵淮笙回来时我已经“睡”了，他上床后替我理好鬓角，又吻吻我的脸。

我脑海里浮现他在沈絮颈下埋首的模样，心下一阵恶心，皱了皱眉，装作是做了噩梦，从他怀里躲开，拉起被子蒙头睡了。

第二天起来我的被子又盖得好好的，身旁的位置已经冰冷，仿佛没人来过。

6

咖啡的味道很苦，我一直不爱喝，但赵淮笙很喜欢。

我看着沈絮用小巧的银勺搅动着透着苦涩味道的液体，上下打量了她一阵：“怀孕了能喝这个吗？”

她笑了。

“一会儿笙哥要来，他说想陪我买衣服，这是给他的。”

说着她看我的眼神带了几分嘲弄，“我说不用他陪，他非得跟着一起。”

我点点头，似笑非笑地看她：“你胆子很大。”

赵淮笙一会儿就来了，她还敢约我见面。

当然赵淮笙也不遑多让。

我看着沈絮眼下那颗痣，又心下了然。

也是，我与她有一样的眉眼，连痣的位置都一样，赵淮笙又有什么好怕的呢？

沈絮没听出我话里的讥讽，还捂嘴笑着邀请我，“聊两句的事，如果你不介意，可以和我们一起。”

我作思考状，看向她的目光带着疑惑，“这不太好吧。”

“到时候赵淮笙和人介绍时，该说谁是他太太呢？”

赵淮笙是青桐女校的老师，他的言行举止都要得体干净，出轨这种事情被人发现，他这份工作保不住不说，估计在沛城也很难待得下去了。

他敢大庭广众带着沈絮到处走，无非是因为我和她长着同样的脸。

真是好笑，和白月光约会，还得用替身的名头。

似乎是看出我眼里的讥讽，沈絮重重哼了一声，也不再拐弯抹角：

“那日你也听见了，我与笙哥的姻缘，早在国外留学时便定下了，原本已经到了谈婚论嫁的地步，若不是……当初有些误会，也轮不到你这个替身！”

说着她眼神温柔下来，抚上自己的小腹，“如今我与笙哥说开了那些误会，又有了孩子，你……”

她看向我，神色鄙夷。

“笙哥说你身体有疾，很难有孕。”

“他既不爱你，你又不能给他生孩子，如今我回来了，你怎么就不能自觉些呢？”

我看着我的姐姐，她好像完全忘记了自己当年的所作所为，忘记了我这副破败的身体拜她所赐。

我惊讶于自己的冷静。

即使内心的怨恨在胸口奔腾翻涌，修剪得莹润漂亮的指甲几乎戳进肉里，我也只是在她疑惑的目光里倾身端过她面前那杯咖啡。

“我见过其他留学归国的少爷小姐，他们谈吐大方得体，思想先进，视野开阔，很是受人敬仰。”

“那时我便想，那个害我与家人失散的姐姐也会变成这样吗？她会毫无愧疚的变得那么耀眼吗？”

我语气里的笑意令她的表情有些扭曲。

我摇了摇头，看着她叹气，“很可惜，你没有。”

“你成为了插足他人婚姻的小丑。”

我端着咖啡走到她身前，替她戴好了挂在耳边的面纱，然后一翻手。

泛着苦涩味道的液体从她的头顶，延着漂亮的发髻走势一路滑下，有些滴落在她的眼睫和耳鬓。

“啊！！”沈絮尖叫起来。

我从沈絮惊恐的眼神中看到了自己的模样，淡漠的，目空一切的，我从没想过自己的脸上会有那样的表情。

“赵淮笙应该快来了。”我用丝巾擦了擦粘在手上的液体，“希望你们约会愉快。”

“如果还能约会的话。”

7

如我所料，沈絮不敢告诉赵淮笙她找过我，估计找了什么借口推迟了这次约会。

我前脚踏进赵宅大门，赵淮笙后脚也回来了。

我在心底冷笑。

沈絮这个白月光当得也是真憋屈。

赵淮笙是一个很重声誉的人，他和沈絮的事是一定不能让我知道的。

要是我闹得人尽皆知，他这辈子可就毁了。

不然沈絮也不能忍到现在才找我。

赵淮笙身上总有一股沉木香，以前我很喜欢这个味道，现在闻到却总想吐。

这是我们这半个月来第一次面对面，估计是感受到我的冷淡，赵淮笙神情关切地拉过我的手，与我额头相抵，问：

“怎么不高兴，哪里不舒服吗？”

我皱起眉，不着痕迹地缩回手，往后退了半步，“没有。”

大概是想起自己这几个月的异常，赵淮笙脸色变了变，转而又笑得温柔，伸手揽过我的腰，把我圈进怀里：

“最近学校有个比赛交给我负责，太忙了，别生我的气，好不好？”

我心底冷笑，这么忙，你还有时间跟沈絮鬼混呢。

赵淮笙絮絮叨叨说了好些话，主旨是他上班很忙叫我别胡闹。

我仰头看他，只觉得眼前这个人很陌生。

沉木香在我鼻尖萦绕，又好似夹杂着沈絮身上的味道，我心底泛起一阵一阵的恶心，胃里好似也在翻滚。

我猛地推开他直奔厕所，干呕了一阵却什么也没吐出来。

我提出要和赵淮笙分房睡。

他似是不解，但也没说什么。

半夜，赵淮笙来敲我的门：

“绪娘，我知道你没睡着，我们得谈谈。”

“我也是为了我们的家，你别这么狠心好吗？”

他的声音穿过厚重的门，听在耳里有些朦胧沉闷。

“还是说……你不爱我了吗？”

我打开房门，看着眼前的赵淮笙，怒极反笑，我抬手抚上他的脸，理了理他的鬓角，叹息似的。

“怎么会呢？我那么爱你。”

我曾经有多爱你，如今就有多恨你。

那日过后，赵淮笙又恢复往常那样，下了学早早地回来。

礼拜五他会带一束花，我耐心地挑拣出对我过敏的花束扔掉，剩下的修剪干净装进床头的花瓶里。

我找了个天气好的日子，再次踏进医院。

以前生病总是要吃点什么才会好，这是第一次为了活命从身体里取东西出去。

这个东西是我的孩子。

医生说我最多还能活半年，要是留下这个孩子，怕是下个月的太阳都难见到。

我怎么留得下他？

偏偏医院的麻药供应不够，医生和护士急得额头冒汗，我低头看了肚子半晌，下了决定。

“不用麻药，就这么做吧。”

我会记住这份痛苦。

手术完成后，我拒绝了医生提出的住院建议。

走出大门没多久，我就因为腹痛难忍扶着一根石柱蹲了下来。

“夫人，慢点。”不远处传来熟悉的声音。

我瞳孔一颤，循着声源看去。

赵淮笙扶着沈絮下车，眉目含情。

他那声“夫人”，是对沈絮说的。

医院对面就是一家饭馆，他们二人应是去吃饭的。

眼看着他们离开，我松了口气，同时又自嘲地笑起来。

沈绪辞，你这些年来真是可笑。

罢了，既然赵淮笙用这么多年为我准备了这份大礼，我又一向不爱欠别人什么，那礼尚往来，我也为他准备一份礼物吧。

8

做了流产后我虚弱了一段时间。

好在我本身月事不规律，又因为身体太差每次月事都虚弱无力，周姨并未因此起疑，尽心尽力地伺候着。

在得知自己患了癌症以后，我每天都会写点什么。

我想留下一些东西。

不至于这一辈子活得像缕烟，挥挥手就散了。

那些记录下来的句子没有归处，我就把它们寄给肖晏之——那个当年同我一起叱咤街头的小燕子。

我毕业那年和赵淮笙结婚，请柬送到班头院子时才得知，那年他被租界大佬肖家认回，已经出国了，于是我们再也没有联系。

直到流产那日，我收到一封没署名的信，信封上画着一只燕子，信里什么也没写，只有一个地址。

我把我的难过和委屈一股脑地塞进那张薄薄的信纸上。

他回信时寄了一台相机给我。

这相机不知道他从哪得来的，十分小巧轻便，与照相馆里的大不一样，我很喜欢。

“把自己拍进照片里，就能留下来了。”他在信里这么说。

等我身体好些了，赵淮笙又开始带我出门应酬。

我在各种各样的场合与他扮演鹣鲽情深，应酬进行到一半时有人在他耳边说了什么，我见他变了脸色，随即一脸抱歉地朝我走来。

我压根不用听他的借口，只朝他笑：“没关系，着急就快去吧，公事重要。”

他满是感激地抱住我，在我颊边亲一口，然后转身把我留在饭局。

周围人都在夸我们恩爱，我不着痕迹地擦了擦脸，也借口退席。

赵淮笙走得很快，我开车慢慢的跟在后面，看到他在一处民宅门口停下，敲了敲门。

我看了一眼四周熟悉的街景，拿起放在一旁的相机。

取景框里，赵淮笙站在路灯下，那件大衣是我给他买的，胸针是结婚周年时我送他的礼物。

他带着我满满的爱，丢下我，敲响了另一个女人的门。

门开了，沈絮走出来。

她的穿着十分宽松，但仍能看出来肚子微微有些隆起，怪不得赵淮笙最近带我出门应酬。

沈絮看着像在生气，赵淮笙哄了两句无果，上前搂住了她。