孔乙己是鲁迅小说中的主人公，以落魄文人的形象深入人心。
有段时间，“孔乙己文学”的话题冲上各大平台热搜。
事件的起因，是有人在网上发贴称，学历不仅是敲门砖，也是自己下不来的高台，还是孔乙己脱不下的长衫。
这一言论的背后，是很多人读了不少书，有了高学历，怀着高期待，却在现实中处处碰壁的扎心现实。
年少不懂孔乙己，读懂已是中年时。
中年人摸爬滚打多年，经历了很多，也承受了很多，如今再读《孔乙己》，没有了曾经的嘲笑，只剩下心酸和悲悯。
身份是灵魂的枷锁
在鲁镇酒馆，顾客分为两种人，一种是穿长衫的，他们出手阔绰，可以到隔壁房间要酒要菜。
另一种是短衣帮，就是做工的，傍晚散了工，买一碗酒，在当街的柜台外站着，趁热喝了回去休息。
孔乙己是唯一一个穿着长衫站着喝酒的人，他的长衫又脏又破，似乎十多年都没有洗过，没有补过。
孔乙己读过书，但没能考中秀才，幸而写得一手好字，于是替人抄抄书，混口饭吃。
但他又好喝懒做，时间不长，连主家的书籍纸张笔砚都不见了，几次下来，也没人让他抄书了。
没了饭碗，他便做些偷窃的事，也免不了挨打，脸上时常会出现新的伤疤，这也是他被众人嗤笑的原因。
孔乙己知道和成年人说话只能被当作笑料，于是就和孩子交流。
他给孩子们吃茴香豆，一人一颗，孩子们吃完还想要，他伸开五指罩住碟子说：
“多乎哉，不多也。”
当他知道酒馆小伙计识字时，便告诉小伙计“茴”字有四种写法，还用指甲蘸了酒，准备在柜台上写出来。
见小伙计不理不睬，他只能叹一口气，显出很惋惜的样子。
这就是孔乙己，穿着长衫，以显示自己读书人的身份；
好为人师，这是他最看重的读书人的本领。
但他又缺少基本的谋生手段，贫穷又孤独，想在酒馆得到些许认可，却连小伙计都不耐烦他。
孔乙己是可怜的，可悲的，他被身份的枷锁牢牢地束缚了。
其实，被束缚的何止孔乙己一人。
当下社会，很多中年人也如孔乙己一样生活在重重枷锁里。
他们或许在学业上有过优势，或许在事业上有了成就，已经走到了一定的人生高度。
但现实是残酷的，凡事都不是一成不变的，一旦遇到了无法继续走下去的情况发生，过往的一切就成了他们下不来的高台。
他们有自己的骄傲，不愿轻易降低身份，去和那些看似普通的人为伍。
但生活的压力又摆在那里，时时刻刻都要面对，社会的期待也如影随形，不容他们有所懈怠。
学历身份、事业身份、家庭身份和社会期待他们扮演的身份交织在一起，构成了一个又一个无形的枷锁，让中年人怎么也挣不脱，逃不掉。
虚荣是最大的心魔
孔乙己有着非常强的虚荣心。当他脸上有了新伤疤时，别人就会取笑他又偷了人家的东西。
每当这时，他都会极力争辩，维护清白。
当有人说自己看见他偷了人家的书，被吊着打时，孔乙己便涨红了脸，额头上青筋暴起，争辩道：
“窃书不算偷，”还说“读书人的事，能算偷么。”
后来，他偷到丁举人家，被打了大半夜，腿被打断了。
过了很久，孔乙己又来到酒馆，这时的他，再也无法站着喝酒了，只见他坐在柜台外的地上，穿一件破夹袄，又黑又瘦，已经不成样子。
掌柜的依然笑他是不是又偷了东西，这回他没有过分辩解，只说了句“不要取笑”。
掌柜的回道，怎么是取笑，你要是没偷，腿怎么会断？
孔乙己只好说，腿是“跌断”的，还用眼神恳求掌柜的不要再说了。
不管是把偷书说成窃书，还是把腿是被人打断的说成是自己跌断的，都是孔乙己对自己读书人尊严的维护。
这是虚荣心的抗争，尽管这种维护和抗争是那么地苍白无力，甚至连一块遮羞布都算不上，但只要牵涉到面子问题，他都会为自己做出辩护。
歌德说：
虚荣心是追求个人荣耀的一种欲望，它并不是根据人的品质、业绩和成就，而只是根据个人的存在就想博得别人的欣赏、尊敬和仰慕的一种愿望。
现在的部分中年人也有很强的虚荣心，他们可能一边背着房贷或车贷，一边还要维持品质生活和体面的形象，生怕在他人面前显露出不堪的一面。
他们的内心是纠结的、矛盾的。
一方面，长期以来的消费方式，使他们习惯了较高的层次，用以维持自己的体面和自尊。
但另一方面，捉襟见肘的经济压力，加上对未来不确定性的担忧，都可能让他们在每次消费过后感到自责与不安。
在与人交往中，他们宁愿把自己的无奈和疲惫深埋心底，也要衣着得体、谈笑风生、行为有度，生怕失去现有的地位和他人的尊重。
这一切的背后，都是虚荣心在作怪。
他们不愿意被轻看，更不愿意承认自己在某些方面的无能。
都说孔乙己把面子看得太重了，这些中年人又何尝不是如此呢。
固守是前进的障碍
儒家有个重要的思想是“君子固穷”，意思是说，是君子就要能安贫乐道，不失节操。
君子固穷的思想传承了几千年，到了孔乙己时代，依然有着强大的生命力。
即便赤贫如孔乙己，也是清高的，守信的。在鲁镇酒馆，他的品行比别人都好，只要有钱，就会当面结清，偶尔拖欠的，一个月之内必然还清。
有现钱的时候，孔乙己也是自信的，骄傲的：“温两碗酒，要一碟茴香豆”，随后便“排出大钱”。
腿被打断后，他最后一次出现在酒馆，只要了一碗酒，给了四文钱。
掌柜的提醒他还欠着十九个钱呢，他回了句“下回还清罢”。
此后，便没了下回。过了年关，再到第二年年关，孔乙己都没有出现过，人们断定：
“大约孔乙己已经死了。”
如果他还活着，这十九个钱是一定会还清的。
这就是孔乙己恪守的“君子固穷”。
明明天无绝人之路，明明有手有脚，可以找到一条光明正大的活路。
但他宁愿做些偷窃的事情，遭人耻笑，越来越穷，也从没有打算与短衣帮为伍，另寻出路。
看过这样一句话：弱者坐失良机，强者制造时机，没有时机，这是弱者最好的供词。
也许在孔乙己时代，除非和短衣帮一样去出苦力，可供孔乙己选择的出路并不多。
但在当下，到处都有机会，对中年人来说，此路不通，一定还有很多路子可以选择。
前提是要从思想上先解放自己。
人生就是个过程，一种体验。死守一种活法，不去尝试更多的可能，只能说明你的思想被禁锢住了。
过去，我们大都认为稳定大于一切，要有稳定的工作，稳定的收入，稳定的关系。
但现在看来，过于稳定，也可能让人囿于一隅，使路子越走越窄。
随着时代的进步，新技术、新职业、新业态的更新速度不断加快，稍不留意，就会落伍，陷入被动。
所以，中年人必须具备持续不断的学习力。
明朝文学家归有光说：
“天下之事，因循则无一事可为；奋然为之，亦何不可至。”
放眼未来，抱残守缺，一成不变，只会成为前进的障碍。
解放思想，随时而变，顺势而为，才是生存之道。
▼
有人说：时间渐渐带走了年少轻狂，也慢慢沉淀出了感同身受的能力。
曾经，我们也鄙视过孔乙己的穷酸文人相，嘲笑过他作为小人物的各种挣扎。
人到中年，尝过了人生百味，如今再读《孔乙己》，一种心意相通的感觉油然而生。
我们和孔乙己一样看重身份，讲究虚荣，固守执念，在现实面前一次次受挫，一遍遍抗争，我们就像是另一个孔乙己。
但我们毕竟生活在现代，我们不会墨守成规，让自己的人生走进死胡同。
当下的社会充满着人生百态，万紫千红，有挑战，更有机遇，只要用心，只要愿意，相信每个人都能找到用武之地。
愿孔乙己成为永远的过去，愿心酸变甜蜜，无奈变有为，愿你我都能成为更好的自己。
作者 | 诗漫·庄庄
