青楼楚馆在世人眼中曾是风花雪月的代名词，才子佳人的故事在此上演。然而繁华背后，隐藏着无数女子的血泪与挣扎。那些被买卖、被驯化的女子，表面上歌舞升平，实则命运如同浮萍。她们或许曾幻想攒够钱财赎身，却终究敌不过现实的残酷——老板娘的搜刮、客人的玩弄，最终消磨了她们的希望，只剩下麻木与绝望。

老板娘对待这些女子如同对待商品，从小培养才艺，更灌输顺从的思想。她们中的一些人被迫入行，心中尚存一丝反抗的意志，试图偷偷攒下钱财，期待有朝一日脱离苦海。然而老板娘的手段极其狠辣，趁着她们登台表演时，翻遍房间的每一个角落，连墙缝和地砖都不放过。久而久之，这些女子被迫放弃希望，转而沉迷于眼前的纵乐，不再奢求未来。

赛金花的故事堪称传奇。13岁因生计所迫沦为妓女，14岁名扬苏州，15岁被状元洪钧赎身，随其出使欧洲，成为风光无限的“状元夫人”。然而命运并未眷顾她，洪钧去世后，她被正室驱逐，不得不重操旧业。令人惊讶的是，她竟高调以“状元夫人”之名招揽客人，甚至在上海的居所悬挂与洪钧的合影，毫不避讳。

随着年龄增长，赛金花不再满足于卖笑生涯，转而成为老板——她在天津创办“金花班”，表面传授音乐，实则为男客提供消遣。然而，此时的她早已忘记自己曾经的苦难，对待手下的女子极为苛刻。为了利益，她逼迫她们接客，稍有不从便施以毒打。

1903年，赛金花花费600两银子买下少女凤怜，指望她为金花班招揽生意。然而当户部尚书之子点名要凤怜陪侍时，她宁死不从。赛金花恼羞成怒，用鸡毛掸子抽打她，试图逼迫她就范。绝望之下，凤怜吞服鸦片自尽，以死抗争。这场悲剧暴露了赛金花的残忍，也揭示了底层女子无法挣脱的宿命。

赛金花的一生充满矛盾——她曾在八国联军侵华时挺身而出，斡旋调解，被誉为“九天护国娘娘”；可对待凤怜这样的弱女子，她却毫无怜悯之心，沦为压迫者的帮凶。人性的复杂在她身上体现得淋漓尽致：她既是受害者，也是加害者；既有侠义之举，也有冷酷无情的一面。凤怜的故事提醒我们，在强权压迫下，个体的反抗往往以悲剧收场，而那些曾经受苦的人，一旦掌握权力，却未必会善待后来者。