康熙年间，一个名叫图理琛的满洲正黄旗人开始崭露头角。他虽出身贫寒，但却凭借过人的外交才能，成为清朝第一个出使欧洲的使节。然而，这位在康熙朝备受重用的大臣，在雍正时期却几经贬谪，甚至险些丢了性命。那么，真实的图理琛到底经历了怎样的人生际遇？

图里琛，满语名图理琛，字瑶圃，号睡心主人，姓阿颜觉罗氏，出身满洲正黄旗。他生于康熙六年（1667年），家境贫寒，祖上并无显赫的军功或世袭罔替的爵位。然而，作为满洲八旗子弟，十二岁那年的图理琛依照朝廷的惯例，通过捐纳的方式考入国子监读书。

国子监是清朝专门培养八旗子弟的最高学府。怀揣仕途梦想的图理琛，在这里刻苦攻读，过着早出晚归的生活。功夫不负有心人，一年后，他以优异的成绩考取内阁中书舍人，正式步入仕途。

年轻的图理琛深知自己寒门出身，不像其他高门大族的子弟一样有家世做后盾，唯有凭借自己的才学和勤勉，方能在官场上站稳脚跟。于是，他兢兢业业，废寝忘食地工作。康熙帝很快注意到这个勤恳的年轻人，频频委以差事，或赈灾察情，或外出巡视，力图锻炼培养这个苗子。

然而，从康熙二十七年（1688年）起，图理琛虽几经外派，却始终表现平平。直到康熙三十六年（1697年），他才得以迁掌印中书、晋升内阁侍读。这样的升迁速度，在大多数三旗子弟中可谓是慢之又慢。更令人唏嘘的是，图理琛在此后竟一蹶不振，仕途可谓坎坷至极。

康熙四十二年（1703年），图理琛升任礼部牛羊群总管。谁知不久，因管辖的牛羊短缺亏空，他就被康熙帝下旨革去官职。二十年来，图理琛辛勤耕耘，到头来却是竹篮打水一场空，又重新回到起点。

仔细分析，图理琛仕途不顺，固然与他出身贫寒、缺乏背景有关，但更重要的原因，恐怕还在于他的行政管理能力实在欠佳。革职后，他在家闲坐了整整七年，直到四十六岁那年，才再次被康熙帝起用。不过这一次，他将彻底改变自己的命运轨迹。

康熙五十一年（1712年），西北厄鲁特四部之一的土尔扈特部，派遣使臣前来朝贡，并打听土尔扈特贝子阿喇布珠尔的下落。原来，阿喇布珠尔曾经假道准噶尔往西藏朝拜达赖喇嘛，回程时被准噶尔台吉策妄阿拉布坦阻拦，于是上书请求清朝庇护。康熙帝见阿喇布珠尔诚心归顺，便册封他为贝子，赐予牧地、俸禄和牲畜。

策妄阿拉布坦的举动引起了康熙帝的警惕。恰逢土尔扈特部使团到访，康熙决定也派出一个使团前往慰问，商议遣返阿喇布珠尔事宜，并考察当地的风土人情。得知这一消息，原本已四十六岁的图理琛主动请缨，希望能获此重任。康熙帝批准了他的请求，命他以原官员外郎的身份，偕同侍读学士殷扎纳和郎中纳颜一起出使。

康熙五十一年五月二十日，图理琛一行从北京出发，一路经张家口，进入喀尔喀蒙古境内，到达当时中俄边界的布里亚特城楚库柏兴。由于沙俄对这支来自清朝的特殊使团心存疑虑，一再拖延，使团在这里足足逗留了五个多月。次年正月，他们才得到沙皇彼得一世的批准，获准入境。

沙俄此时虽已与清朝签订了《尼布楚条约》，暂时缓和了两国关系，但对于这支来路不明的使团仍耿耿于怀。只是碍于清廷在中俄贸易中的优厚待遇，不便公然刁难。于是，沙俄官员表面上以宾客之礼迎接他们，私下里却处处设防。图理琛一行受到官方接待，沿途不乏粮草驿马，还时常被邀请赴宴。为了答谢俄方，使团成员也回赠一些从北京带来的丝绸织锦。

一路上，图理琛不忘初心，除了努力完成外交使命外，还勤于观察俄国的山川地理和民俗风情，做了大量笔记。使团跋涉万里，越过贝加尔湖和西伯利亚的茫茫林海与沼泽，历经艰辛，才抵达欧洲里海北岸的大草原。

康熙五十三年五月，他们渡过伏尔加河，终于踏上土尔扈特部的领地。阿喇布珠尔的父亲纳扎尔玛穆特对朝廷的恩泽感怀于心，早已派人恭候在河边。尽管图理琛谦逊地回绝了纳扎尔玛穆特的赠礼，但一路上仍受到土尔扈特部的隆重接待。各路台吉、喇嘛备下筵宴，迎接远道而来的贵客。

六月初一，图理琛率团拜谒土尔扈特汗阿玉奇，先宣读康熙帝的诏书，转达遣返阿喇布珠尔的决定，询问土尔扈特部的概况，接着又奉上康熙帝赐予阿玉奇的礼物。阿玉奇汗对清廷体恤蒙古各部、广施恩惠，又崇奉藏传佛教的作为大为感佩。他对图理琛一行的言谈举止、服饰装束亲切熟悉，席间还向图理琛问起满蒙两族的渊源，希望他回京后向康熙帝禀明。

图理琛在土尔扈特部盘桓半月有余，圆满完成了外交使命。返程途中，他与纳颜带领几个随从先行，其余人员和物资则缓缓跟进。一路风餐露宿，终于在十二月回到了北京。

康熙帝对图理琛的表现甚为满意，当即赏赐食物，升他为兵部员外郎。第二年避暑期间，康熙帝还特地令其随驾前往承德，以便随时询问俄国和西北的情况。得此殊荣，举朝哗然。这位籍籍无名、仕途坎坷的小吏，就此一举成名，开启了人生的新篇章。

康熙六十一年（1722年）十二月，康熙帝驾崩，四阿哥胤禛继位，是为雍正帝。新君虽励精图治，但在边疆事务上却不及先帝那般深谋远虑。雍正元年，图理琛即被派往广东盘查藩库。他在粤地勤勉尽责，很快就发现藩库空虚，地方官员层层剥削，军饷捉襟见肘。然而，这一发现并未让雍正帝满意，反而招致广东巡抚年希尧的不满。

雍正二年，图理琛升任广东布政使。在此期间，他与年希尧因官兵预支军饷的问题产生分歧，矛盾日趋激化，以致难以共事。雍正帝对两广地区的吏治本就心存不满，见状决定将图理琛调离。雍正三年，图理琛被任命为陕西布政使。

到任伊始，图理琛就发现陕西的政务异常繁杂琐碎。他处理案牍时常力不从心，与所长外交谈判大相径庭。上任不到两年，雍正帝便因图理琛＂办事不力＂＂笔札欠妥＂等由，屡次下旨申斥。

雍正五年，图理琛升任陕西巡抚。在任上，他废州设县，调整地方建置，兴修水利，劝课农桑，政绩却乏善可陈。相比起在西北管辖边务时的得心应手，巡抚之职对他而言无疑是一个挑战。

就在图理琛因不习惯而焦头烂额之际，命运再一次和他开了个玩笑。雍正七年，他被调任兵部右侍郎。同年六月，他又被任命为吏部右侍郎。时局的不稳定，职位的频繁更迭，令这位年近花甲的老人疲于奔命。然而，厄运还未终止。

九月，雍正帝诏令图理琛与喀尔喀郡王、额驸策凌前往中俄边界勘界。十二月，图理琛刚刚上任兵部右侍郎，便被弹劾在勘界期间与俄国使臣萨瓦私通，＂擅纳俄罗斯贸易人入界＂，＂私立木牌＂，＂鸣炮谢天＂。雍正震怒，命将其逮捕审讯。最终，图理琛被定罪斩立决。

在那个动辄得咎的年代，图理琛固然难辞其咎，但他的倒台更多源自政治斗争的需要。新君视康熙晚年重臣如芒刺在背，恨不得尽数扫除。曾经叱咤边疆、位高权重的图理琛，正是他们中的代表。然而，念及图理琛在西北多年，或能威慑准部，雍正帝最终开恩，免其死罪，将其发配西北充军。

至此，图理琛这个曾经位极人臣的辅国勋臣，就这样坠入人生的谷底。在遥远荒凉的边地，他度过了悲凉孤寂的七个年头。直到乾隆登基，旧臣才得以昭雪平反。然而此时的图理琛，早已因长年的流放而心力交瘁，无力再为朝廷效命了。

乾隆元年（1736年），雍正帝驾崩，宝亲王弘历继位，是为乾隆帝。年轻的君主励精图治，广开言路，大赦天下。在这股宽仁政策的春风下，流放西北的老臣图理琛终于得以昭雪平反。是年，图理琛已年过七旬。

获罪与平反、一步登天与跌落谷底的巨大反差，早已让图理琛心力交瘁。当他重新披挂上朝，面对那熟悉而又略显陌生的景象时，不禁黯然神伤。乾隆帝虽然用人不疑，重用众多前朝老臣，但毕竟世代更迭，权力核心已悄然易位。昔日的同僚，如张廷玉、鄂尔泰等，大多凋零殒落。残存的寥寥数人，风烛残年，门庭冷落。

乾隆帝仍念及图理琛昔日的勋绩，除为其平反昭雪外，还授予他内阁学士的衔头。图理琛本以为能就此安享晚年，不料乾隆二年（1737年）却被起用为工部侍郎，协理工部事务。

然而，时过境迁，图理琛早已不复当年之勇。七年的流放生涯，早已消磨了他的意志。加之年事已高，他无论如何都难以胜任繁重的工部侍郎之职。他总是忘记该上奏的章疏，朝堂上的议政发言词不达意，连署名都常常写错。渐渐地，乾隆帝也发现了这位老臣的力不从心。

万般无奈之下，图理琛只得上疏乞休。乾隆帝心中虽有不舍，但终究不忍苛责老臣。乾隆三年（1738年），图理琛的致仕奏折获得批准。就这样，这个曾叱咤风云的满洲勋贵，在兵荒马乱、跌宕起伏的一生后，终于得以解甲归田，颐养天年。

然而，图理琛毕竟年事已高，加之早年劳累和流放的创伤，他的身体每况愈下。致仕后没过多久，便撒手人寰，享年74岁。

图理琛为官清廉，为人谦逊。虽然他因外交才能出众而青云直上，却从未仗恃权势而倨傲无礼。同僚对他的评价是:＂图侍郎乃国之柱石，为臣忠谨，绝无骄泰习气。＂但也有人指出，他在行政事务上疏于管理，容易被属下蒙蔽，才酿成晚年悲剧。

图理琛的一生可谓是传奇而又悲情。他出身贫寒，白手起家，凭借过人的才能和不懈的努力，曾在康熙年间平步青云，位极人臣。然而，他的这段经历，与影视剧中的刻画大相径庭。

在《雍正王朝》等影视作品中，图理琛被塑造成一个深谙权术、善于察言观色的军机大臣。他出身显赫，位高权重，是康熙和雍正两朝的得力干将。他冷静睿智，处变不惊，善于在复杂的政治斗争中周旋。他对皇帝忠心耿耿，却也能在关键时刻为自己的利益而周旋。这样一个形象，虽然丰满立体，却与真实的图理琛相去甚远。

历史上的图理琛并非出身皇亲国戚，而是来自满洲正黄旗一个并不显赫的家族。尽管他苦心钻研、早年入仕，但并没有影视剧中那般顺风顺水。相反，他曾在四十岁那年被革职，直到四十六岁才东山再起。

此外，图理琛虽然在外交领域颇有建树，却并不擅长朝堂政治和行政管理。他为人谦逊淡泊，不善于在复杂的政治环境中周旋。雍正帝继位后，图理琛因不习惯地方事务而屡遭贬谪，最终还被卷入党争而锒铛入狱，几乎丧命。这一点，与影视剧中他运筹帷幄、左右逢源的形象大相径庭。

更值得一提的是，影视剧中的图理琛深受康熙和雍正两帝信任，曾多次担任侍卫。然而史料表明，图理琛一生从未担任过侍卫一职，也没有进入过核心决策层。他虽然政绩斐然，但始终难以跻身高层。这或许与他的出身和能力有关，但更多地反映了康雍乾三朝错综复杂的政治生态。