1945年日本投降，她挥泪写下一篇2000字的祭文，告慰亡夫在天之灵。当1937年传来南京全城失陷的噩耗，她68岁的丈夫悲愤交加，突发脑出血，愤然离世。那时他们结婚才2年。

刚刚步入中年的她自此开启了长达62年独居生活，终身未再改嫁，活到102岁成为传奇。

她就是民国才女毛彦文。

1898年，毛彦文出生在浙江江山。她才华横溢，17岁考入杭州女子师范学校，品学兼优的她被誉为“女师之花”。

一天，求学中的她突然被父亲的一封急信召回了家。到家后她气得手哆嗦，原来父亲要她立即与自己朋友、布店老板方某的儿子成婚。

“我预备与父亲斗争到底，我的婚姻我做主！”倔强的她暗暗发誓。成婚当天，她在家人的帮助下，上演了一场“少女逃婚”大戏。

这出戏背后的“大军师”，是大她4岁的表哥朱君毅。朱君毅才华横溢，两人从小青梅竹马，两情相悦。

他劝说表妹要勇敢追寻自己的爱情。然而，毛彦文没想到，逃婚当天朱君毅并未前来解救她，而是在她与对方解除婚约后，才姗姗来迟地写了一封提亲信。

事已至此，毛彦文的父母只好接受了这门亲事。

1916年，朱君毅赴美留学。临行前，他对着家乡的“江郎山”和“须女水”信誓旦旦：“山无陵，江水竭，乃敢与君绝！”

毛彦文泪眼依依，与心爱之人执手告别，却万万没想到，两人从此渐行渐远。朱君毅的来信越来越少，最后竟寄来了一封绝交信。

理由是他在国外学到了“近亲不能结婚”，还说毛彦文性格太过强势，彼此并非真爱......千言万语化作一句话，不爱了，连呼吸都是错的。

事实上，当时社会近亲结婚是常有的事。毛彦文也是个积极上进的女孩。在朱君毅求学期间，她在国内学英语，只为缩短两人的差距。只是她没想到，感情终究被时间和空间无情打败，她自然不甘心。

当时爱得有多轰烈，分手时就有多惨烈。最后还是在他人的调和下，这场闹得沸沸扬扬的分手才落下帷幕。

不久，朱君毅便迎娶了一位17岁的女学生。毛彦文愤怒质问：“须水永清，郎山安在？”

可当她看到那个小新娘在朱君毅面前言听计从、低眉顺眼的模样，她突然想起自己当年逃婚时的宣言——我的婚姻我做主，此刻终于明白，真正的爱情不该是单方面的妥协。

后来，毛彦文毅然前往美国留学。却没想到，一段意想不到的爱情再次向她袭来。

那个对她穷追不舍的人，竟是朱君毅的好哥们儿，钱钟书的恩师、金岳霖的好友、清华大学国学院的创始人吴宓。

吴宓与朱君毅是清华同窗，当年朱君毅曾把毛彦文的情书拿给这位好哥们儿看，吴宓不禁感叹：“此女子如此有才华，实在令人羡慕。”

但碍于“朋友妻不可欺”，且自己早已结婚，他只好将这份爱意深藏心底。如今，毛彦文的遭遇让他心中的旧情复燃，他写了大量情书，还公开发表。

毛彦文坚守自己的道德底线，她不愿成为遭人唾弃的第三者，对这段感情一直选择躲避。然而，风流才子吴宓却穷追不舍，他与妻子结束婚姻后，还给正在美国读书的毛彦文发电报：“放弃学业，速到法国，咱们结婚吧。”

为了当面做个了断，毛彦文真的前往法国，没想到吴宓却打起了退堂鼓。等到毛彦文转身走后，吴宓又追悔莫及，连写38首忏悔诗表示道歉，但只能“白云千载空悠悠”了。

接连两段感情不顺，毛彦文对感情也是心灰意冷。就在这时，命运给她带来了一段意想不到的姻缘。

昔日同窗朱曦做媒，将她介绍给了自己的姑父——丧妻4年的前总理熊希龄。毛彦文觉得不妥：“这怎么可以，他大我快30岁了！”

熊希龄的一生极为传奇，他15岁中秀才，22岁中举人，25岁中进士，43岁当选为内阁总理，且一生热衷慈善事业。

他创办了北京香山慈幼院，设有男女两校，还组织了北五省灾区协济会进行赈灾。他和妻子朱其慧几乎捐出了所有家产，成立了熊朱义助儿童幸福基金社。

在后来的接触中，毛彦文却发现这个男人是自己可以托付一生的人。

1935年2月9日，38岁的她第1次穿上嫁衣，嫁给了66岁的熊希龄。

婚后，这对老夫少妻琴瑟和鸣，毛彦文辞去了高校工作，迁居北平，与丈夫一同做慈善。

然而，这样幸福的日子仅持续了两年多，便因日军侵袭戛然而止。1937年，听闻南京沦陷，正在归途中的熊希龄悲愤交加，突发脑出血，猝然离世，年仅68岁。国民政府为他举办了国葬。

处理完丈夫的后事，毛彦文接手了香山慈幼院的工作。她带着丈夫未完成的遗愿，不畏艰辛地奔走于桂林、柳州等地，创办了小学和师范学校，还收留了近1000名战乱孤儿。

经过8年的坚守，终于迎来了抗日战争的胜利。日本投降后，毛彦文亲手写下2000字的祭文，告慰亡夫在天之灵。

1950年，她因患肩胛瘤前往美国治病。身体恢复后，她受邀到美国多所大学任教，传播和讲解中国历史文化。她一生未再改嫁，坚守着丈夫的慈善事业，并将其发扬光大，书写了一段传奇人生。

90多岁时，她将一生的雪泥鸿爪写入自传《往事》中。1999年，102岁的毛彦文与世长辞。

人生从来都是不完美的，曲曲折折都当成风景。

毛彦文在感情上颇为坎坷，这个经历逃婚、悔婚、总理遗孀三重身份的女子，最终在战火中读懂爱情——有些人的相守不在朝朝暮暮，而在山河无恙。

她没有沉溺于个人的悲喜中，余生为社会贡献余光，将大爱留在了人间，活成了传奇！

END

感谢您的阅读，欢迎点赞、评论、转发、收藏、关注