1943年3月26日，一个叫三毛的奇女子降临人间。
昨天，是她诞辰82周年的日子。
距离她离世，也已经过去了34年。
但光阴带得走她的身影，却抹不掉她文字里迸发的生命力。
这位用脚步丈量世界的流浪诗人，用燃烧的姿态活出了千万人渴慕的模样。
人们也从未忘记三毛。
作家廖辉英曾感叹：
"三毛用短暂的一生，活出了常人几辈子都难以企及的精彩。"
女神林青霞与三毛因文字结缘，从读者变成闺蜜，直到三毛去世三十多年后，依然对她念念不忘。
鲁豫更是公开坦言：
"我对三毛的感情，早已超越了欣赏，近乎一种虔诚的崇拜。"
我在看完她所有的书后，总结了她笔下最美的6句话。
这些句子不仅是文字的结晶，更是一个自由灵魂对生命最真挚的告白。
让我们跟随她的笔触，重新读懂生活，找回内心的勇气与热忱。
01
“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。”
荷西比三毛小8岁。
读高中时，荷西就对她一见钟情。
他对她说：
“你等我六年好吗，四年读大学，两年服兵役，六年一过，我就来娶你。”
三毛哈哈大笑，只觉得这位弟弟有点可爱。
六年后，三毛受了情伤，决定圆自己小时候的梦，去撒哈拉沙漠。
荷西没有问，而是不声不响先一步到了撒哈拉，找好了工作，租好了房子。
三毛写信告诉他：
“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——”
荷西却说：
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
结婚前，荷西问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”
“如果跟我呢？”
“那只要吃得饱的钱也算了。”
“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这样，他们结婚了。
没有豪华的婚礼，没有亲朋好友，就在一个普通工作日的下午。
三毛穿着一身朴素但优雅的细麻布长衣服，戴着草帽。
没有花，她就别了一把香菜在帽子上。
就这样，和刚下班的荷西一起，走路到镇上的法院结婚。
有句话说得好：
“好的爱情，是认定一个人后，所有的好，只想给她。
于彼此，永远都是明确的爱，真诚的喜欢，以及明目张胆的偏爱。”
女人在感情里，其实要的并不多，不过是一颗能偏爱她的心罢了。
这份偏爱，是在我心里，你永远排在第一。
02
“拾荒的人，并不比一个小学老师差，这完全要看个人的兴趣，自己的选择，外人是没有资格在这件事上来下评论的。”
读小学的时候，老师布置作文，长大后要成为什么样的人。
三毛在作文中说，自己长大后要做一个拾破烂的人。
因为，拾破烂的人可以自由自在的到处游走玩耍，可以呼吸新鲜空气，快乐得像天上的鸟。
但老师却很气愤，要求她重写。
三毛又写了一篇，说自己长大后要做一个夏天卖冰棒冬天卖烤红薯的小商贩。
因为，这样也可以当初玩耍，也可以呼吸新鲜空气，还可以一边拾破烂。
老师彻底被气到了，直接画了一个大叉。
无奈，三毛只能说自己长大后要当一名医生，救死扶伤。
这下老师很高兴，给她的作文打了优。
不过，长大以后，三毛还是成为了一名“拾荒者”。
漂亮的花石头，她捡回来贴在硬纸板上，挂在墙上分外好看；
腐烂的羊皮，她带回家，简单加工记下，就成了一个坐垫；
甚至棺材店不要的木板，她都拖回来，做成了桌子。
这个时代太喧嚣，大家每天忙忙碌碌，但可曾问过自己的内心，真正想要的生活是什么？
而三毛告诉了我们：
一个人真正的幸福，并非活成他人喜欢的模样。
人生最大的快乐，是按自己喜欢的方式过一生。
03
“读书多了，容颜自然改变。
许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。
在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”
三毛曾开过一个玩笑：
“本人的书和牙刷恕不外借，如果只能借一件，那就牙刷吧。”
13岁那年，因为长期被老师体罚、羞辱，三毛患上了自闭症，在家里一待就是三年。
那段昏暗的日子里，是书籍带给了她温暖。
她每天大量地读书，乐在其中。
《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……什么闲书都读。
因为读多了书，她开始写稿，还投稿给报刊、杂志。
偶有发表，在给父母慰藉的同时，也让她觉得自己并非无用之人。
也正是因为读书，让她结缘了撒哈拉沙漠。
她在《国家地理》杂志看到了关于撒哈拉沙漠的介绍，只看了一遍，相见恨晚的感觉油然而生。
也正是在文字中浸泡的经历，奠定了她一生自由且浪漫的基调。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
虽然读书不会给你带来直接的财富，但是却可以让你内心富足。
当你爱上读书，你会发现，整个世界都在偷偷爱着你。因为你会在书里的世界，遇见最美的自己。
04
“奉行吃亏是福的我，得到的是鄙视。做个捍卫自我的人，反而赢得了尊重。”
在国外留学的时候，父母对三毛千叮咛万嘱咐：
“凡事忍让，吃亏就是占便宜。”
刚住进宿舍的三毛，也奉行了这个准则，凡事都抢着做。
打扫宿舍卫生，帮室友洗衣服，借东西给室友……
时间久了，三毛几乎成了室友的女佣。
更可恶的是，那几个室友还越来越过分，开始指责三毛哪里没做好。
终于有一天，三毛爆发了。
她挥动着扫把，破口大骂：
“我也是来留学的，不是你们花钱雇来的佣人，我凭什么一定要给你们收拾房间？我做了这么多，你们领情吗？你们难道就不会自己动手整理吗？”
出完气之后，三毛本以为，这下要与大家的关系搞僵了。
可没想到，室友们反而对她献起了殷勤，一个个来讨好她。
有句话说：
“有棱角的善良才是真善良，没有锋芒，没有棱角的人，很难在这个粗鄙的世界走得更远。”
不消耗自己，不委曲求全，懂得对自己慈悲的人，才能从容过好这一生。
不要因为，给别人撑伞，而淋湿了自己。
05
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。”
初到撒哈拉沙漠时，荷西工资不高，付完房租，所剩无几。
但一个人日子过得好不好，不是看他有多少钱，而是看他怎么过。
三毛开始改造房子。
深绿色的大水瓶抱回家来，上面插上一丛野地荆棘，就是一个好看的盆栽；
捡来铁皮和玻璃，做成一盏风灯；
还趁着夜色，偷偷翻墙挖了总督家的几盆花……
在沙漠里的日子，也是非常有趣的。
他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃；
捕鱼卖给餐厅里，又在餐厅花二十倍的价格，吃着刚刚卖出的鱼；
凭借着带在身旁的小药包，三毛还成了邻居眼中悬壶济世的“神医”……
那个荒芜的撒哈拉沙漠，竟被三毛过成了诗和远方。
在很多眼里，生活品质等同于钱。
“我过得不好，都是因为我没钱。”
但三毛用经历告诉我们：
真正左右生活品质的，并不是钱，而是一个人的生活态度。
06
“如果有来生，要做一只鸟。
飞越永恒，没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
1991年1月4日，48岁的三毛，在病房浴室马桶上方，用一条丝袜环颈，结束了自己的生命。
去世前，她向知己眭澔平打了最后一通电话，可惜对方并未接到。
三毛最终只留下了一段录音：
“小熊，我是三毛，你在不在家，如果你回来了请打医院。你不在家……好……我是三毛。”
这段录音可以在网上找到。
她的声音依然温柔，却像一根绷到极致的弦，轻轻一碰就会断裂。
最后的那几年，她已经患上了精神疾病，经常出现幻觉。
荷西的离去，对她的打击太大了。
她也尝试过很多自救的办法，旅行、宗教、和红颜知己交心，但都没有成功。
三毛曾写道：
"爱是人类唯一的救赎。"
可当荷西沉入海底的那一刻，她生命中最璀璨的那部分光，也被永远地带走了。
电影《阿飞正传》里有一句经典台词：
“世界上有一种鸟是没有脚的，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”
三毛就是那种鸟，飞了一辈子，流浪了一辈子。
也许，死亡对她而言，并不是终点，而是另一种飞翔的开始。
在那里，荷西会像当年在沙漠里等她那样，张开双臂，轻声说：
"ECHO，你来了。"
▽
有人说，每个人的心中都有一个三毛。
她就像一句有魔力的咒语，只要听到她的名字，那躲在心里深处的诗和田野，就会略过眼前的苟且，燃起熊熊之火光。
北大教授张颐武也曾这样评价她：
“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”
她用自己的一生，向我们诠释了一种自由而壮阔的活法——
在有限的时空里，活出无限宽广的人生。
这或许就是三毛留给我们最珍贵的礼物：
永远保持对生活的想象力。
永远相信，生命的可能性远比我们想象的要辽阔。
感谢你读到最后，我是双木君，这是我的第87篇原创文章。
如果你喜欢，烦请点个关注，这是我坚持下去的最大动力~
*作者：双木君，一位三观正、思想深、态度明的90后中年男人。我写八卦，更写人生。我没有酒，但有很多故事。
