音乐如同盘古开天,永远在人间流淌延绵。而程志先生,正是在这浩瀚音海中划出了一段浓重的印记。

一场简朴而庄重的仪式在北京解放军总医院第二医学中心举行。现场并无什么哀荣徽号,只有逝者的遗像静静悬挂在厅中,两名军人肃立两侧,岿然不动。

值得一提的是,当时程志先生的老战友白雪更是不远万里赶来,在微博上留下了"仰望星空,辞怀已矣"的祝愿。细看这几个字,正流露出一代人对故交的深切哀思。

只可惜,这位曾被誉为"中国艺术家"的男高音已无暇去体会这份殷殷祝福。他在两个月前的3月29日因病去世,享年66岁。而他那注定传唱百世的艺术足迹,也就此画上了句号。

在程志先生追悼会的现场,他的女儿"淇淇"如是感慨道。这一路走来,她的内心一直充斥着对父亲的无限思恋和迷惘。令人心痛的是,就连当日的追悼会"淇淇"也只能远远地端坐在后排,神色哀戚、眼眶微红。有媒体曾试图对她进行采访,却被身边的工作人员予以了拦阻。

事实上,"淇淇"一直是程家人少有提及的一个话题。在艺术家狂热的事业追求中,注定无法给予女儿完整的父爱。据知情人透露,从"淇淇"出生开始,程志先生便常年在外地巡回演出。每年和女儿能见上一两次面已是万幸,更多时候只能依靠通讯工具保持联系。

随着事业放缓,程志先生才与"淇淇"的交流渐渐多了起来。两人也曾尝试拥簇在一起,好好弥补父女那段亏空的岁月。只可惜,缘分似乎已所剩无几……

而"淇淇"自己也早已将肩负起传承家族艺术衣钵的重任。她曾多次公开表示,希望能在父亲有生之年为他举办一场隆重的音乐会,用自己的歌声向他表达感激之情。可惜,父女俩都没能如愿……

除了与女儿的渊源之痛,程志先生的感情生活也别有一番精彩传奇。而在这些恩怨暧昧中,最令人津津乐道的恐怕就是他和前妻殷秀梅的那段艰难婚姻了。

细说起来,程志和殷秀梅曾是圈内最炙手可热的艺术家夫妻。两人在1980年相识于中央音乐学院,不久后便陷入热恋。

当时殷秀梅已是"民族音乐新秀",她的嗓音纯朴干净,曲风优美动听;而程志则是靠着独特的高亢嗓音出尽风头,唱段气魄宏大,令人为之仰止。正所谓才子佳人,两人在艺术界可谓旗鼓相当、惺惺相惜。

1987年,二人喜结良缘。婚后不久,更是携手推出了多首脍炙人口的经典曲目,如《在那遥远的地方》、《我的太阳》等。那时的他们可谓并蒂玫瑰,珠联璧合,唱进了无数人的心坎里。

美好的时光没能维持太久。转眼间1988年就到了,二人就已分居,那浪漫的夫妻情深也戛然而止。究竟是什么原因导致这对曾经甜蜜的艺术家夫妻闹翻?现在回想起来,外界众说纷纭。

有人说是两人志趣不合、生活作风南辕北辙所致,毕竟殷秀梅钟情于民族曲风,但程志显然更看重大气磅礴的歌剧体裁;也有人说是程志工作时间过长、疏于照顾家庭所以产生了裂痕。

不出半年,一对璧人就已玉米离珠、黯然离场。尽管最后也未曾公开过分手原因,但终究无法遏制闲言碎语四起的局面。令人哭笑不得的是,尽管婚姻生活短暂,但后来程志和殷秀梅在生活中却也未曾将彼此完全割舍干净。

据知情人士透露,离婚后程志先生依然会主动帮助殷秀梅置办新房,他更是亲自陪同对方逛家具市场,一应家什都经过他的精心挑选。只可惜最终二人还是没能重修旧好,继而渐行渐远。

值得一提的是,就在程志先生的追悼会上,殷秀梅也现了身。当天她一袭孝服,神情肃穆,缓缓在遗像前行注目礼,看上去仍心存眷恋。只是,昔日恋人的音容笑貌,恐怕只能永存在她的记忆中了。

另一个闹得沸沸扬扬的争议,就是程志先生与著名女歌手王秀芬之间的暧昧关系了。多年来,外界一直在猜测二人之所以如此亲密无间、不离不弃,是否存有男女私情。王秀芬曾多次在公开场合称赞程志是自己艺术上的知音人,二人在舞台上也屡有合作,恰如夫妻般志趣相投、相得益彰。

尽管如此,程志先生始终未对这一传闻斩钉截铁做过回应。不过在他去世后,一些内部消息却被曝了光。有知情人士透露,王秀芬确实一直陪伴在程志生命的最后时光里,全心全意替他料理生活起居。而在程志弥留之际,王秀芬也是那个始终守候左右的人,作为投桃报李的姿态。

除此之外,外界更是在程家中发现了一些疑点重重的"物证"。

随着越来越多的蛛丝马迹被挖掘出来,外界对于程志和王秀芬暗地里真有一腿的传言更加坚信不疑。终于在去世后的第七天,王秀芬亲自站了出来,大方承认两人只是"亲密好友"而已,并未曾有过超越这一线的关系发生。

谜底揭开之际,又让人如何对程志先生那段感情经历另眛一斑呢?

回顾程志先生丰富多彩的一生,他的感情史只不过是他整个音乐人生路上的一段小小插曲。相较之下,他对艺术事业的执着追求,才显得分外光辉灿烂。

15岁的程志放弃考大学,主动要求加入军队。在长官的赏识下,他被特批进入总政歌舞团学习。此后凭借出色的嗓音和扎实的基本功,程志的事业很快扶摇直上。

最令人赞叹的是,他不曾因名师指点而骄傲自满。反而总是怀抱着学习的虔诚之心,孜孜不倦地在工作和实践中推陷自己。

随后新辟的《在那遥远的地方》等作品,便将这些地方特色完美地展现了出来,轻易拨动起了观众的心弦。退伍后,程志最终获得进入中央音乐学院深造的机会,这无疑为他的艺术事业指明了更高更远的奋斗目标。

一晃眼,程志先生就在艺坛摸爬滚打了数十载。从军中的小伙、到乡间的"流浪歌手"再到被世人礼遇的音乐大师,每一个身份他都全力以赴地去经历和扮演。

正是这份对音乐简单而纯粹的执着,使得他在汹涌的艺术长河里永远行稳致远,一路勇往直前。音乐家注定要在人世间徜徉。他们的身影虽遥不可及,但他们的音乐理想终将被世人永远铭记。