当他艰难地咽下那最后一口止痛药时，直播间里的弹幕依旧在不断地滚动着“加油”这两个字，然而，却没有一个人留意到那摆放在床头柜上已经被撕碎的器官捐献同意书。这位年仅 19 岁、被 300 万人围观抗癌历程的少年，就这样悄悄地注销了那个记录了他整整三年痛苦经历的账号。

当他在化疗后浮肿的脸庞出现在直播间时，当他因骨转移带来的剧痛而咬碎牙齿的模样被称赞为“真汉子”时，我们是不是正在用那汹涌的流量狂欢无情地谋杀着真实的脆弱？

有细心的网友发现，在他生前最后三个月所发布的 32 条视频当中，竟然有 23 条视频的背景音里都能清晰地听到心电监护仪发出的警报声。而被置顶的“抗癌日记”合集，其播放量更是高达令人震惊的 1.7 亿次。

更为刺眼的是，某药企在他离世的当天，竟然推出了所谓的“同款抗癌套餐”，其宣传图更是直接盗用了他三年前确诊时的诊断书。这一系列的行为，无疑是对逝者及其家属的极大不尊重和伤害。

比癌症本身更为残酷的，是那困住绝症患者的“正能量牢笼”。他的母亲在怀着无比悲痛的心情整理他的遗物时，意外地发现手机备忘录里写着这样令人心碎的话语：“当直播打赏到账时，妈妈的眼睛亮了，为了妈妈，我只能继续在镜头前强装坚强。”

这个来自单亲家庭的少年，为了筹集医药费，曾经在一夜之间连续直播带货长达 8 个小时。而在那一天，少年的血小板数值仅有正常人的二十分之一。

他的主治医生透露，曾经有公益组织表示愿意全额资助进口药，但是却提出了一个要求，那就是每周必须发布两条“治疗 vlog”。面对这样的要求，少年坚决地拒绝了：“当我疼到全身抽搐的时候还要摆拍，这和动物园里的动物被迫表演又有什么区别？”

当我们热衷于集体造神的行为时，实际上往往是在残忍地谋杀一个有血有肉、活生生的人。在他离世后的第七天，某医疗纪录片竟然放出了此前未曾公开的片段：只见少年无助地蜷缩在卫生间冰冷的地砖上，满脸泪痕，对着镜头声嘶力竭地哭诉道：“求求你们别再叫我英雄。”这段无比真实的影像，只因“不符合励志基调”这一荒唐的理由，被无情地雪藏了整整三年。一直到他那些愤怒且悲痛的粉丝们以汹涌之势攻陷了官微，这段影像才得以重见天日。

而极具讽刺意味的是，与他同期走红的六个抗癌博主，其中已有四人的账号已然变成了推销保健品的橱窗，他们最新发布的视频配文竟然清一色都是“继承 XX 遗志”。

就在此刻，他在注销账号前发送的最后一条私信，仍然在医疗博主的收件箱里不断闪烁：“能不能告诉我，怎么死得不太难看？”发送时间清晰地显示为凌晨 4:27，而这个时刻，恰恰正是三年前他被确诊患有骨肉瘤的那一刻。

当我们在直播间里乐此不疲地点亮一颗又一颗象征着所谓支持与鼓励的小红心时，可曾真正静下心来思考过，在那些看似温暖的红色符号背后，究竟隐藏着多少无法言说、充满绝望的“救救我”？如果抗癌的过程必须被表演成一场充满鸡血的励志剧，那么我们和那些逼着天鹅在谢幕之后再悲惨死去的马戏团又有何本质上的区别？

在当下这个追求流量和热度的时代，人们对于他人的痛苦往往缺乏真正的同理心和尊重，更多的是将其作为一种消费和娱乐的对象。医疗资源的不均衡、公益组织的某些不合理要求等问题，都使得绝症患者在困境中更加艰难。我们应当深刻反思，如何在这个看似繁华喧嚣的社会中，给予那些身处绝境的人们真正的关爱和帮助，而不是仅仅满足于表面的关注和消费他们的痛苦。

类似这样将他人的苦难当作表演素材的现象并非罕见。在过去的岁月里，也有许多人在追求所谓的“正能量”时，忽略了个体真实的痛苦和需求。

人们往往倾向于看到美好的一面，对于痛苦和黑暗选择回避或美化。然而，这种回避和美化并不能真正解决问题，反而可能加剧那些身处困境者的痛苦。我们应当反思，如何以更加真实、尊重和关爱的态度去面对他人的苦难，而不是将其变成满足自己某种心理需求的工具。