1917年农历八月初三，江苏太仓县笼罩在潮湿的秋雾中。富商张世荣的宅院位于城东文昌巷，五进青砖大宅的门楣上挂着“乐善好施”的匾额，这是三年前饥荒时百姓联名赠送的。张世荣祖籍徽州，祖父靠漕运起家，到他这一代已将生意拓展至苏沪两地的绸缎庄和钱庄，家中存着三箱金条、七间铺面的地契，库房钥匙常年挂在夫人李氏的腰间。

案发前夜，张家照例灯火通明。张世荣刚与苏州商会谈成一笔生丝生意，特意请来醉仙楼的厨子，宴请商会会长赵秉忠等人。席间，李氏戴着翡翠耳坠，笑着给客人添酒；长子张明远在南京读新式学堂，正说起“德先生与赛先生”；两个女儿躲在屏风后偷看留声机，铜喇叭里飘出周璇的《夜上海》。谁也没想到，这场欢宴竟是张家最后的团圆。

三更时分，打更人刘老拐路过张家后巷，听见墙内传来瓷器碎裂声。他贴着墙根听了半晌，却见账房先生陈福全提着灯笼匆匆出门，袖口沾着暗红色污渍。“陈先生这么晚还办事？”刘老拐随口问了一句，陈福全脚下一滑，灯笼差点烧着衣角，含糊应了声“老爷让对账”便消失在夜色中。

次日清晨，卖豆腐的孙二经过张家，见门缝渗出黑血，吓得连滚带爬去报官。县令周炳坤带人破门而入时，正厅的景象让衙役们呕吐不止：张世荣仰面倒在太师椅上，喉咙被割开两寸，右手攥着祖传的七星剑；李氏扑倒在门槛边，银簪深深扎进心口；两个女儿蜷缩在屏风后，脖颈刀口整齐得如同尺子量过；张明远最惨，胸口被捅了十几个血窟窿。

厨房灶台上，半锅莲子粥冒着酸腐气，案板角落留着一串带泥的脚印——尺寸比寻常男子小一寸。

县令周炳坤时年四十七岁，脸型瘦削如刀，颧骨上两团酡红常年不褪。此人光绪二十年的举人出身，在太仓任职十年，最擅长用“疯病”“冤孽”结案。三年前西郊寡妇上吊案，他咬定是“狐仙索命”；去年米行伙计溺亡案，他判为“失心疯投河”。百姓暗地里叫他“周半仙”，说他断案全靠掐指一算。

面对张家惨案，周炳坤的判决来得比往常更快。仵作刚验完尸，他便召集乡绅宣布：“张世荣突发癔症，持剑杀尽妻儿后自刎！”此言一出，商会会长赵秉忠当场拍桌：“张兄昨日还与我商议开设义学，神志清醒得很！”周炳坤冷笑一声，命人抬出证据：七星剑柄确有张世荣的掌纹；李氏银簪上的血迹与张世荣胸口伤痕吻合；更“确凿”的是，张明远指甲缝里检出父亲的皮肉。

然而疑点却被刻意忽略。赵秉忠指出：“若是一人发疯连杀四人，为何厅内桌椅齐整，连茶碗都没打翻？”药铺掌柜也作证：“张家每月从我这里买安神丸，老爷若有癔症，怎会不配药？”最蹊跷的是账房陈福全的失踪——此人掌握张家全部账目，案发后连同库房钥匙、地契匣子一齐消失。

周炳坤充耳不闻。他亲自带人封了张家宅院，五口薄棺草草葬在北山乱坟岗。衙役奉命驱散围观百姓时，有人听见周炳坤低声咒骂：“再多嘴的，按妨碍公务论处！”

张家灭门第七日，城西土地庙的乞丐在神龛下发现个浑身恶臭的姑娘。她裹着沾满酱渣的破棉袄，十指结满血痂，见到人便往供桌下钻。老乞丐认出这是张家粗使丫鬟翠喜——因天生聋哑，平日只在厨房劈柴烧火，月钱仅八百文。

翠喜被带到苏州检察厅时，浑身发抖如筛糠。检察官沈墨林是留洋归来的法学博士，他让人铺开沙盘，温了碗姜汤递过去。翠喜突然抓起树枝，在沙上画出歪扭的图案：三个蒙面人翻过东墙，账房陈福全提着灯笼引路；张世荣举剑反抗时，被人用麻绳勒住手腕；李氏的银簪刺进凶手大腿，却被一刀捅穿后背。

更惊人的细节在后头。翠喜虽聋，却懂唇语。她指着画中蒙面人的嘴型，模仿出三个字：“周老爷”。检察官立刻请来唇语专家验证，确认口型与吴语方言“周老爷”完全一致。消息传回太仓，百姓想起周炳坤的宅子正在城东槐花巷，与张家仅隔两条街。

沈墨林带人重验尸体，发现关键证据全被篡改：张世荣手腕有深紫色勒痕，根本握不住剑；李氏银簪插入方向朝上，证明凶手比她高半头；张明远指甲里的皮肉实则是挣扎时抓破凶手手臂所致。而灶台旁的脚印经测量，与陈福全的布鞋完全吻合。

随着巡抚衙门介入，一桩光绪年间的旧案被挖出。光绪二十年乡试放榜日，苏州学子周炳坤与张世荣的表兄林文谦同赴贡院。林文谦的考卷被考官批为“策论精妙”，却在誊录时被人调包——真正的考卷变成白纸，取而代之的是一篇抄袭前朝八股的文章。林文谦以“舞弊”罪名被革去功名，当夜投井自尽。

调包考卷的正是周炳坤。他花二十两银子买通誊录书吏，又在林文谦的茶壶中下蒙汗药，趁机窃取文章。此事被当时在知府衙门当师爷的陈大年察觉，周炳坤为灭口，将其骗至太湖沉船。谁料陈大年之子陈福全侥幸逃脱，二十年后竟混入张家当账房——这一切，周炳坤直到五年前才知晓。

彼时周炳坤已贪墨三万两治河款，账目做得天衣无缝，唯独被陈福全抓住把柄。原来张家与苏州官银号有生意往来，陈福全在账本中发现三笔“河工支出”流向周炳坤私宅。“要么帮我除掉张家，要么我把账本交给巡抚衙门。”陈福全的威胁，让周炳坤不得不铤而走险。

案发当夜，陈福全以“对账”为由支开护院，带着两名杀手翻墙而入。翠喜因腹泻如厕逃过一劫，躲在腌菜缸里目睹全程：张世荣被麻绳捆住右手，眼睁睁看着妻儿被杀；李氏临死前扯下凶手面巾，认出竟是县衙捕快王彪。

1918年3月，案件移交江苏高等审判厅。沈墨林将证据链铺开：翠喜的沙画、唇语鉴定报告、尸体伤痕重验记录、陈福全与周炳坤的密信（从周宅暗格搜出），以及官银号账册原件。最致命的是杀手王彪的供词——他因分赃不均被灭口，重伤未死前留下血书：“周县令许我二百大洋”。

公审当日，苏州观审民众挤塌了审判厅的门槛。周炳坤仍咬定“癔症说”，直到陈福全戴着重镣被押上庭。这个精瘦的账房先生当众抖出更多隐秘：周炳坤私宅地窖藏着一万七千两官银，熔铸成冬瓜大小的银锭；张家地契被他缝在官袍夹层，连枕套里都塞着金叶子。

最终判决震动江南：周炳坤革职抄家，判斩立决；陈福全与两名杀手绞刑；涉案的十二名衙役流放黑龙江。《申报》用整版刊登判决书，标题赫然是：“民国法律不容鬼神，千年陋习今朝终破”。

张家老宅自此成了太仓著名的“凶宅”。有传言说每逢雨夜，宅内会传出打算盘声；货郎曾见翠喜在废墟里烧纸钱，火堆中飘出账本残页。而真正的翠喜，带着巡抚颁发的“义民”奖状住进寒山寺旁的静心庵，法号“了尘”。

这桩案子恰逢民国司法改革关键期。1914年颁布的《刑事诉讼条例》原在多地受阻，却因本案加速推行——法庭开始采用指纹鉴定、法医验伤等现代手段，《申报》称之为“千年仵作改法医，三班衙役变警员”。

更深远的冲击在民间。茶馆里，“周半仙捉鬼”的评书被改成“沈青天破案”；孩童们传唱新编民谣：“旧县令，黑心肝；新法官，雪亮眼。”而周炳坤被抄家的银锭，最终变成太仓新式学堂的砖瓦——匾额上刻着张明远生前没写完的那句话：“以科学启民智。”

（全文完）