北宋天圣二年（1024年），汴京皇宫内笼罩着一层压抑的气氛。宋仁宗赵祯的妃嫔中，一位身份低微的宫人诞下了一名女婴。这本该是件喜事，但接生嬷嬷抱着襁褓中的婴儿时，却忍不住低声惊呼：“这孩子的眉眼……”话未说完，便慌忙噤声。

这位女婴，正是日后被民间戏称为“大宋第一丑公主”的万寿公主。她的出生没有带来欢庆，反而让整个后宫陷入微妙的尴尬。宋仁宗子嗣单薄，公主的降生理应珍贵，可她的容貌却成了禁忌话题——额头扁平、鼻梁塌陷、眼角下垂，即便在襁褓中，也能看出与皇室“龙凤之姿”的差距。

皇后郭氏听闻消息后，只淡淡说了一句：“皇家血脉，德行重于皮囊。”这句话成了万寿公主一生的注脚。她被赐名“赵氏”，封号“万寿”，却鲜少有人提起她的真名。在后宫，她像一株生在角落的野草，默默生长，无人问津。

万寿公主的童年，是在冷眼与忽视中度过的。宫人私下议论她的长相，说她“生得比宫外的农妇还粗陋”。皇子公主们玩耍时，总将她排除在外。一次，年幼的福康公主（宋仁宗长女）指着她笑道：“你这模样，将来怕是连驸马都找不到！”万寿公主低头不语，转身跑回寝殿，抱着乳母王氏哭了整夜。

乳母王氏是万寿公主生命中的第一道光。这位出身民间的妇人，教会她最朴素的道理：“容貌是爹娘给的，但心是自己修的。”王氏常带她偷偷去御膳房，将剩下的糕点分给饥饿的小宦官；又教她用彩线编织络子，送给生病的宫人祈福。渐渐地，某些角落开始流传：“丑公主有副菩萨心肠。”

庆历八年（1048年），万寿公主年满二十，按礼制该择婿出嫁。宋仁宗下诏选驸马，朝野却一片哗然。权贵子弟纷纷称病避选，寒门士子也畏惧“尚丑主”沦为笑柄。御史中丞包拯曾私下叹道：“公主贤德，奈何世人多愚！”

转折发生在一个秋雨绵绵的午后。一名叫李玮的年轻画师被召入宫，为公主画像。当他战战兢兢展开画纸时，万寿公主却摆手道：“不必遮掩，如实画便是。”李玮笔下的公主，塌鼻小眼、面色暗黄，却透着一股沉静之气。画毕，公主竟笑道：“这是我二十年来，最像真人的画像。”

这番坦荡打动了李玮。他跪请仁宗：“臣愿尚主，不为富贵，只为公主霁月光风之德。”满朝愕然，仁宗却含泪准奏。大婚当日，汴京百姓挤满御街，想一睹“丑公主”真容。万寿公主却掀起盖头，对人群微笑：“诸位看够了，便散了吧。”这份从容，让许多讥笑者红了脸。

婚后的驸马府，成了汴京城最特别的存在。李玮痴迷绘画，万寿公主则沉迷医术。她重金聘请民间郎中，在府内开设“惠民药局”，免费为贫民看诊。某日，一名乞丐浑身溃烂倒在府前，公主亲自为他敷药，吓得仆从连连后退。三日后乞丐痊愈，跪地高呼“活菩萨”，此事传遍汴京。

更“荒唐”的是，公主竟允许驸马纳妾。“我貌寝无趣，岂能误你一生？”她对李玮说。但李玮反将妾室所生之子记在公主名下，那孩子后来官至枢密副使，终生称公主为“母亲”。御史弹劾“公主悖礼”，仁宗却将奏折压下：“朕的女儿，比多少男子都活得明白。”

皇祐元年（1049年），汴京爆发大疫。百姓如秋叶般倒下，官府束手无策。万寿公主做了一件惊世骇俗之事：她拆了御赐的蜀锦屏风，裁成面巾；熔了陪嫁的金器，买药煮粥。驸马府大门昼夜敞开，公主系着粗布围裙，亲手为病患喂药。

“贵人不怕染病吗？”一个老妇颤抖着问。公主擦去额头的汗：“我这张脸，阎王爷见了都嫌弃。”苦中作乐的玩笑，却让无数人落泪。三个月后瘟疫平息，汴京西郊立起一块无名碑，刻着“活人十万”。后来人们才知道，碑文是公主用左手写的——她的右手因试药中毒，再也提不起笔。

治平四年（1067年），宋英宗即位。万寿公主自请离京，隐居嵩山清凉寺。她褪去华服，每日诵经、采药、救治山民，人称“丑面比丘尼”。曾有香客认出她，讥讽道：“公主这般模样，拜佛也不怕唐突菩萨？”她笑答：“佛看众生皆是莲花相。”

元丰三年（1080年），七十六岁的万寿公主圆寂。弟子整理遗物时，发现一只木匣，内藏三物：半块发霉的宫饼（乳母王氏所留）、褪色的彩线络子、以及李玮画的肖像。肖像背后题着一行小字：“世人谓我丑，我笑世人痴。心中有明月，何惧浮云遮？”

万寿公主的真实容貌，早已湮没在时光里。《宋史》仅记载：“万寿公主，性慈俭，好施予。”但民间传说不断添枝加叶，有人说她“左脸胎记如墨”，也有人称她“眼斜口歪”。有趣的是，明代《绘图列女传》中，她的形象竟被画成慈眉善目的老妇，仿佛在嘲笑世人以貌取人的狭隘。

2018年，洛阳出土一座宋代贵族墓，墓志铭记载：“有女师从公主，习岐黄之术，活人无数。”或许，这才是万寿公主留给历史最真实的印记——当皮囊成为戏谑的谈资，唯有仁心能在千年后依然散发温度。