1998年我从兰州坐火车赶赴哈密，在那里有一台火车头趴窝了，经段方工程师检测确认是主发电机发生故障，接到电话后我连家都没有回，火急火燎就出发了，火车奔驰在千里河西走廊上，透过车窗望去一片片荒凉的戈壁滩和连绵不绝、常年积雪的祁连山，次日下午到达哈密机务段，立马投入工作，协助段方将主发电机从火车上拆下来，干到傍晚7点热得我满头大汗，就在一棵大树下乘凉。

哈密机务段的刘工给我说：“这些柳树都是百年前左宗棠栽的，叫左公柳。”记得官方还有告示：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”我仔细观望，这种柳是西北高原常见的旱柳，它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶却柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂落，泼洒到路的两边。

湖南人左宗棠1866年9月奉调陕甘总督，1867年6月入陕，到1880年12月奉旨离开，刚到西北时的情景是“土地芜废，人民稀少，弥望黄沙白骨，不似人间光景”。面对赤地千里，他干的第一件事就是栽树，这当然是结合战争的需要，用兵西北先要修路，左宗棠修的路宽三到十丈，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏、青海，到新疆哈密，再分别延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全长三四千里，后人尊称为“左公大道”。1871年2月左下令栽树，有路必有树，路旁最少栽一行，多至四五行。这是为巩固路基，“限戎马之足”，为路人提供阴凉。

到他离开时，中国这片最干旱、贫瘠的土地上奇迹般地出现了一条绿色长廊。