一九八一年我在庆阳董志塬已经生活了十四个年头，当时在庆阳二中上初中，上世纪八十年代，冬天漫长而寒冷，来自西伯利亚的寒流，裹挟着呼啸的西北风，翻山越岭，攻城掠地，接踵而至。大地冻出了手指宽的裂缝，厚厚的冰层“咚咚”作响。

记得冬天没有暖气，全靠烧煤取暖，上学时，学校都是用火炉取暖。每年冬季来临，班级从学校的仓库里分得数百斤煤块，我们抬着麻袋像得到宝贝似的不肯丢在地上一块。没有引火柴，我们就到校外的树林中捡来一些枯枝、还有同学从家里带来煤油和旧报纸。早晨，教室里是冷冰冰的，手都不敢伸出来，头一天水盆里的水都已冻成冰块。可过几分钟，炉火渐渐烧旺，教室的温度也随之升高变暖，这时我们的心好像也在融化。老师在讲台前，尽管离火炉远，讲课仍是那么认真，我们专心致志听讲，写作业也是手笔自如。因为，教室里有那燃烧着的炉火。

下课钟声敲响，大家争先恐后，挤在煤球炉子旁，一边说笑着，一边伸出冻僵的小手，靠近火苗取暖。炉盘上烤着的玉米饼和红薯，散发出焦香、甜糯的味道，氤氲在教室的角落里……

如今，火炉很少见了，取暖都已用上了暖气。暖气，温度均衡，既温暖又干净，是时代的进步。但是，我仍怀念生炉子取暖的岁月，因为暖气它不能给人以光，它缺少一种性格与活力。炉火不仅使人在触感上感到温暖，而且还能透过视觉，在心灵上感受到一种启示与希望的光亮。