《清朝野史大观》中记载一个这样的故事：乾隆年间，纪昀正带着一帮老翰林编纂《四库全书》，时值盛夏，因为天气太热，纪昀便把上衣脱掉，袒露胸膛持笔校阅。这时，乾隆帝突然来了解编纂进度，纪昀来不及穿上上衣，只得掀开桌布，躲到桌子底下。

过了一会，他听闻没了声音，以为乾隆帝已经走了，便露头问同僚：“老头子走了吗？”

谁知，乾隆帝压根没走，他把纪昀揪出来，问他为何要称呼自己为“老头子”。好在纪昀才思敏捷，立即回答道：“万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，父母天地又谓天之子，故而称为‘老头子’。”

乾隆帝听完很开心，就原谅了他御前失仪之罪。

这个故事虽然出自野史，但把纪昀才如涌泉、幽默诙谐等性格刻画得入木三分。

纪昀，后人习惯称之为纪晓岚。历史上的他是个奇人，他不仅才高八斗，辩才无敌，喜欢幽默捉弄人，而且在清朝学术界，他更是一流人物，纪昀凭借自己的才华，在清史上他留下了特殊的印记。

本文，笔者通过搜集正史和野史材料，为大家分享一个有血有肉的纪晓岚。

根据《清史稿·卷三百二十》记载：

纪昀，字晓岚，直隶河间府献县人。

纪昀，字晓岚，晚年号石云，道号观弈道人。后人习惯以字称呼他，因此多叫他纪晓岚。纪晓岚是河北献县人。然而，根据他同时代名臣朱珪为他写的墓志铭上记载，纪昀祖籍在应天府上元县（今南京市栖霞区）。

纪昀出生于清朝雍正二年（1724）六月，在家排行第二。3岁那年，其父纪容舒宴请当地的名师及孺爱为纪昀开蒙教学。

6岁时，纪昀参加童子试，他是那一届年龄最小的考生，没想到，他却一举考中，名震河间府，因此获得“神童”的绰号。

10岁时，纪昀的父亲纪容舒入京为官，纪昀随父入京。从此，纪昀人生的大部分时间都在京城。纪昀在京城时读书非常用功，他博览强记，焚膏继晷，为他今后的博学打下了基础。也正因为如此，他双眼开始近视。据传他抽烟袋的习惯，也是从这个时候开始的。

乾隆五年，纪昀17岁，在父母的安排下，他迎娶了邻县20岁的马氏为妻，一年后生下他们的长子纪汝佶。

纪昀虽然6岁便有“神童”之名，但他的科举之路不算太顺畅。乾隆九年，20岁的纪昀第一次回乡参加乡试，结果竟然跑题，最终未能中举。三年后，他再次回乡参加乡试，走出考场后，纪昀垂头丧气，认为自己肯定又考不上。待到发榜的那天，纪昀的名字被写在第一位，他中了解元。

用现在的话，纪昀对自己的答卷情况预估得十分不准确，接下来便再次印证。

乾隆十三年，纪昀24岁，他回到京城，第一次参加科举会试。他觉得自己定能考中，结果却杏榜无名。古代科举三年一次，按理说三年后他还有机会，可是他的母亲病重，而后病逝，纪昀守孝三年。直到乾隆十九年，纪昀再次参加考试，殿试时答得非常出彩，给乾隆帝留下了深刻的印象，最终高中二甲第四名。

这一年，纪昀30岁，他被乾隆授予翰林院庶吉士，从此开始他的仕途。纪昀文采极佳，写文章倚马可待。乾隆二十一年，乾隆到热河狩猎，特从翰林院调纪昀伴驾。在热河，纪昀在作诗、对对联等在各方面力压其他文臣，得到乾隆的“天语嘉奖”。

纵观纪昀的仕途生涯，他和一个地方的缘分最深，那就是翰林院。

他初入官场便进入翰林院，后来担任武英殿纂修、功臣馆总纂、国史馆总纂、方略馆总纂，以至于后来他在主持编纂《四库全书》时，大部分时间仍在翰林院。纪昀为官60年，有40余年的时间几乎都和翰林有关。

这期间，纪昀也有被外放的机会，但是都未能成行。例如，乾隆三十三年，纪昀为父守孝三年归来，吏部打算让纪昀任贵州都匀知府。正当纪昀收拾行李准备出发时，却被乾隆叫了回来。《清史稿》云：

京察，授贵州都匀府知府。高宗以昀学问优，加四品衔，留庶子。寻擢翰林院侍读学士。

乾隆帝认为纪昀学问很好，到地方上做官容易被政务所缠，不能展现他的特长，因此仍把他留在翰林院，担任翰林院庶子，加四品衔。不久又升任翰林院侍讲学士。

也是在同一年，纪昀遭遇了他仕途上的第一次滑铁卢。当年，两淮盐运使卢见曾因为整顿盐务而得罪盐商，盐商们伪造证据，诬陷卢见曾贪污受贿，引发御史弹劾。乾隆得到消息，派人到两淮秘密严查卢见曾，纪昀是卢见曾的姻亲，他暗中派人快马加鞭送了两个信封给卢见曾，卢见曾一拆开，一个信封里装的是盐，另一个是茶，暗通“严查”之意。

尽管如此，卢见曾最后还是被冤杀，而纪昀因为通风报信而被免职问罪，在狱中等待处决。最终，乾隆爱才，免除了纪昀的死罪，将他发配到乌鲁木齐充军。

三年后，刘统勋下江南重审卢见曾案，终于帮卢见曾洗脱冤屈，纪昀自然也被脱罪，被乾隆重新召回京城。

三年的新疆之旅，让纪昀脱胎换骨，他处事比之前沉稳许多，烟瘾也更大了。在他自己所著的《阅微草堂笔记》中，描写了大量他在新疆时期的思考。

学得文武艺，货与帝王家。纪昀的人生是典型的古代士大夫路线，他年少发奋读书，壮年高中，然后开启仕途。虽然宦海沉浮，但大体上在实现人生理想。

然而，这样的纪昀，似乎少了点什么。因为历史上的纪昀，是个风趣幽默的大才子。

《啸亭杂录》中记载了关于纪昀的一段话：

北方之士，罕以博雅见称于世者，惟晓岚宗伯无书不读，博览一时。

意思是，当时北方的读书人大多认为儒学乃正道，对别的科目很少涉猎，纪昀从小在河北和京城长大，但他却博览群书，见识广博，再加上他才思敏捷，大家都很佩服。

纪昀曾多次陪乾隆下江南，一次，乾隆帝经过杭州萧山的白龙寺，见古刹庄严，寺内金钟声音洪亮，于是诗兴大发，便写下“白龙寺内撞金钟”，让诸位随从对出下联。一时间众人都无从下手，纪昀则不慌不忙地吟道：“黄鹤楼中吹玉笛！”他将李白的诗句信手拈来，正好对仗，让众人叹服。

纪昀最大的特点，是他生性幽默，喜欢开玩笑。就像本文开篇他称乾隆皇帝是“老头子”一样。对于乾隆，他不敢不恭敬，但对于其他同僚，他不仅仅是开玩笑，更喜欢捉弄人。

纪昀刚考中进士，被乾隆帝钦点为翰林院庶吉士时，颇为轻狂，再加上他自恃才高，阅历甚浅，因此得罪不少人。待纪昀从新疆归来，他虽收敛许多，但遇到不平之时，仍会出言讥讽。

例如，《啸亭杂录》记载了纪昀的两个故事。乾隆中期，大学士于敏中担任首席军机大臣，大臣们纷纷巴结。有一位探花郎没有门路，便让自己的妻子拜于敏中的小妾为干娘。后来，于敏中去世，梁国治入值军机处，该探花又让妻子拜梁国治为义父，还送了梁国治一个很大的珊瑚作为礼物。纪昀实在看不惯，便写了一首诗讽刺道：

昔曾相府拜干娘，今日干爷又姓梁。赫奕门楣新吏部，凄凉池馆旧中堂……

一首诗，直接将该探花气得辞官。

再有，嘉庆帝永琰登基时，他昔日的老师朱珪水涨船高，有人为了和朱珪拉关系，匍匐在朱珪门前，厚颜求见。结果刚见完朱珪，此人又爬到军机大臣戴衢亨的门前，巴结戴衢亨。纪昀看不惯，骂此人是“三姓家奴”，提笔写道：

人前惟说朱师傅，马后跟随戴侍郎……

纪昀不仅讽刺这些朝堂上的小人物，就连大人物他也照样不客气，据《清朝野史大观》记载，乾隆后期，和珅权倾朝野，无人敢与之正面抗衡，纪昀自视清高，不愿与之为伍。一日，和珅在府邸修建一座凉亭，想请才高八斗的纪昀题一幅匾额。和珅亲自来翰林院请纪昀写墨宝，纪昀推迟不掉，于是在案几上挥毫写下“竹苞”二字。和珅不解其意，纪昀解释道：“这两个字出自《诗经·小雅·斯干》，是房屋建成，门庭兴旺的意思。”

和珅大喜，捧着纪昀的墨宝回家，火速命人裱起来挂上。过两日，乾隆到和珅府上看到这块匾额，大笑起来，他对和珅说：“竹苞竹苞，纪晓岚这是在骂你家‘个草包’呢！”

和珅听完，恍然大悟，从此对纪昀心怀敌意。

民间关于纪昀有很多传说，大抵是他在朝堂上想捉弄谁，张口就来。在各类野史中，如乾隆、和珅、刘墉、兆惠、海兰察、福康安等乾隆朝半个朝堂的文臣武将，皆被纪昀调侃或捉弄过。

难怪清代文人牛应之在《雨窗消意录》说：纪文达公昀，喜诙谐，朝士多遭侮弄。

纪昀一生大部分都在京城为官，因此他和底层百姓接触得比较少。即使如此，作为传统儒门士子，纪昀也有爱民如子的一面。

清朝乾隆五十九年，黄河泛滥，直隶、山东发生大范围洪灾，百姓流离失所，纷纷拥往京城。纪昀请旨协助救济百姓。《清史稿》记载：

饥民多就食京师。故事，五城设饭厂，自十月至三月。（纪）昀疏请自六月中旬始，厂日煮米三石，十月加煮米二石，仍以三月止，从之。

纪昀命人广设粥棚，米粥一直从十月供给到第二年三月。粮米不够，纪昀上奏恳请乾隆皇帝拨粮。最后，连朝廷即将运往南方的漕运粮食，也被纪昀也截留救灾了。

不仅如此，纪昀还向朝廷申领衣物给百姓御寒。近半年的时间，饥民们得到纪昀等人的庇护，然后重新返回家乡。

《论语·颜渊》中记载：

樊迟问仁，子曰：“爱人。”

对于古代士大夫来说，什么才是真正的“仁”，毫无疑问，爱护百姓，怜悯苍生就是最大的“仁”。纪昀身为读书人，他虽然幽默爱捉弄人，但在大仁大义方面，他毫不含糊。

纪昀在清朝最有意义的工作，在于他几十年都在忙于各种书籍的编纂。乾隆十九年，刚入翰林院的纪昀便开始编纂《热河志》，而后，他又参与编纂《平定两金川雅》《平定两金川颂》《契丹国志》《河源纪略》《八旗通志》等，可以毫不夸张地说，在清朝搞学术，纪昀绝对是一流人物。另外，纪昀晚年个人所著的《阅微草堂笔记》也是经典著作。

纪昀在学术界最大的贡献，在于他主持编纂了旷世文化工程——《四库全书》。

《四库全书》的编纂工作开始于乾隆三十七年，至乾隆五十七年编撰完成，前后共经历20年。需要说明的是，纪昀只是总编纂，由于该书体量十分庞大，仅记名的编纂人员就多达360人，因此，纪昀付出的管理和校对时间较多。

《四库全书》分经、史、子、集四部，因而命名为“四库”，这是封建王朝对中国古典文化进行的最系统、最全面地总结，给后人呈现了中国古典文化的系统体系。其包含了中国古代的文、史、哲、理、工、农、医等几乎所有学科，并且可以溯源到这些学科的源头和发展脉络。所以说，《四库全书》对中国文化界影响极大。

然而，纪昀毕竟是为朝廷编纂《四库全书》，因此，他必须考虑政治因素，所以，在编纂《四库全书》过程中，他奉命删除了许多不利于清朝统治的古籍和民间图书，这一点是不能回避的。纪昀本人也曾在《四库全书》中录入了敏感内容，牵连进几起文字狱案，险象环生，若不是乾隆惜才，他可能会像他的同僚一样，下场惨烈。因此，鲁迅先生虽然非常肯定纪昀的品格，但也承认他在编纂《四库全书》的时候对中华文化进行了一部分地“阉割”。

笔者认为，我们看待历史人物，不能脱离他所在的政治环境，上述问题，并不纯粹是纪昀造成的。换句话说，即使纪昀不是总编纂官，上述问题注定仍会出现。

乾隆三十九年，纪昀的次子纪汝传因为渎职获罪，纪昀受到牵连，吏部本打算将纪昀免职，但乾隆帝却没有批准吏部的决定，最终只是将纪昀降三级留用。

所以说，纪昀的仕途整体上是顺遂的，这得益于他的才华得到了乾隆帝的认可。这从上文的卢见曾案的时候就可以看出。

乾隆四十四年，纪昀走出翰林院，担任内阁学士兼任吏部侍郎，但他仍兼任总编纂官。乾隆五十二年，《四库全书》大体已经完成（未最终定稿），乾隆帝升任纪昀为礼部尚书。这是纪昀在乾隆朝担任的最高职务。所以，民间话本中说纪晓岚与和珅（大学士、首席军机大臣）是旗鼓相当的对手，这其实并不实际，二人之间至少差了一个量级。

乾隆六十年末，乾隆帝决定退位，嘉庆帝登基。嘉庆对纪昀这样的文臣比较尊重，因此，纪昀在嘉庆朝一直享受较高的礼遇。到了嘉庆十年，纪昀被嘉庆加封为协办大学士、太子少保。同年，纪昀在家中去世，享年82岁。嘉庆亲作祭文祭奠，赐谥号“文达”。

纪昀晚年的私生活有三个特点：抽烟、吃肉，好色。

纪昀又被称为“纪大烟袋”，这个是真实存在的。纪昀晚年曾自己设计制造了一个超大的烟袋，烟管长达三尺，最特殊的是烟锅巨大，一次能装四两多烟叶，一袋烟能抽几里路。传闻纪昀每天至少5袋烟，即上朝的路上一袋，坐班的时候一袋，下朝的时候一袋，下午一袋，晚上睡前再一袋。如此算下来，纪昀每天至少需要二斤多烟叶，可见烟瘾巨大。

纪昀从不喝酒，但酷爱吃肉，《啸亭杂录》记载：

公（指纪晓岚）今年已八十……日食肉数十斤，终日不啖一谷，真奇人也。

意思是说，纪昀每天至少吃10斤肉，却不吃一粒米饭，这在当时，算得上是奇人。

另外，纪昀晚年好色，他娶了一妻六妾，大多数妾室都是他晚年所纳。据采蘅之编纂的《虫鸣漫录》记载：

纪文达公日御数女，五鼓如朝一次，归寓一次，午间一次，薄暮一次，临卧一次，不可缺者。此外乘兴而幸者，亦往往而有。

因纪昀谥号“文达”，这里的“纪文达公”指的便是纪昀，这整段话笔者不便翻译，但可以看出纪昀的确是个怪胎。

尽管纪昀是个怪人，但笔者认为，在历史洪流中，他的这些私生活都是“小节”。而纪昀真正的争议点在于他编纂《四库全书》的贡献和过错上。

毫无疑问，《四库全书》是一部宏伟巨著，他对中华各类古典文化的总结和梳理，对后世意义巨大。同样，纪昀编纂的《四库全书》受当时特定的政治因素影响，也是对部分文化的一种破坏。

《孟子·滕文公下》曾写出孔子写完《春秋》时的话：

“知我者，其惟《春秋》乎! 罪我者，其惟《春秋》乎!”

孔子的意思是：我做的这些事，写的这本书，后人一定会褒贬不一的，但我只要认为这件事中有对的部分，那就是有价值的，不论别人如何评说，我都会坚定地做下去！

纪昀当初主持编纂对后世影响极大的《四库全书》，或许也是抱着这种心境吧。他已经做了他认为对的事情，其余的，交给后人评说。