当张黎的《哈尔滨一九四四》遭遇口碑滑铁卢时，前妻刘蓓正凭《芝麻胡同》再夺白玉兰提名。这位曾与张艺谋同窗的"历史剧教父"，用五段婚姻八任明星女友书写了比剧本更狗血的情史，最终在67岁尝尽孤寂——母亲患阿尔茨海默病无人照料，最新作品豆瓣评分仅5.3，昔日劝他收心的老同学如今都避之不及。

1978年恢复高考时，22岁的张黎在湖南电影制片厂扛了五年摄像机。这个唐山矿工子弟白天布景打光，夜晚啃读《电影语言》，最终与张艺谋、陈凯歌同期考入北电摄影系。1982年毕业作《候补队员》一鸣惊人，他却在庆功宴上宣布："摄影只是跳板，我要当中国最好的导演。"

1990年掌镜《横空出世》斩获金鸡奖最佳摄影后，张黎突然转型导演。2003年《走向共和》以9.7分封神，拍摄期间却与女演员刘琳上演"剧组夫妻"。彼时刚凭《过年回家》走红的刘琳，挺着孕肚发现张黎与编剧郝蕾的暧昧短信，决绝分手后嫁给了《父母爱情》的制片人。

2004年拍摄《中国往事》时，刚离婚的张黎火速与主演小宋佳传出绯闻。剧组人员透露，他为给宋佳加戏不惜删减张国立戏份，导致该剧险些流产。

这段持续五年的恋情，随着宋佳公开声明"爱情不是买卖"画上句号。最戏剧性的是第五任妻子刘蓓，带着与他所生的孩子复婚前夫张健，成就了"继子张若昀比亲爹更亲"的奇谈。

2015年《大明王朝1566》解禁重播，65岁的张黎在采访中哽咽："如果能重来，我一定先学做人再学拍戏。"昔日同窗张艺谋送他八字箴言"戏比天大，德比戏重"，陈凯歌更直接警告："再这么折腾，晚节难保！"

预言在2024年应验，《哈尔滨一九四四》被批"抗日神剧"，剧中杨幂的波浪卷发与秦昊的油头粉面引发群嘲。更讽刺的是，该剧摄影指导正是他第三任妻子赵静的现任男友。如今住在昌平养老社区的张黎，每月探望母亲时总被护工指责："上次缴费还是两年前。"

从执掌《人间正道是沧桑》的国剧之光，到沦为网友口中的"桃色导演"，张黎用半生验证了电影学院教授谢飞当年的评语："才气九斗，德行三钱。"当北电78级同学聚会合影永远缺他一人时，不知道这位曾扬言"要拍尽中国五千年"的老导演，是否还会想起父亲送他入学时的叮嘱——学艺先学德，做戏先做人。