如果你最近看过直播，很可能刷到过这样一个大叔：

图源：大冰直播

看着他的脸，是不是有种既熟悉又陌生的感觉？

如果你是北方人，那你也许追过一档爆火的综艺栏目《阳光快车道》，他曾是里面的当家主持，访谈过黄渤等一众大咖。

图源：大冰微博

如果你是90后，那你大概看过，或者身边一定有人看过这种娃娃封面的“小蓝书”，而他就是这个系列的作者：大冰。

大冰生于1980年，马上要过44岁生日了，如今正在经历他的第三次爆火。

他这小半辈子干的事儿，几乎是别人两辈子的经历，从前他在文字里给别人造梦，备受追捧，也曾无端受人唾弃嘲笑。

但他始终没有停下脚步，没放弃过折腾自己的人生。

好在折腾出来的样子还算不错：从容自洽，还能源源不断地为他人输送力量，点燃希望。

相信读完这篇故事的你，收获的也不只是快乐和治愈，更有找回自我，重新出发的勇气。

近期大冰直播间最出圈的对话，大概是这段，让很多人笑得满地打滚：

善意的提醒不好吗，你怎么知道你的提醒是善意的，比如刚才直播有朋友提醒我不要吃槟榔，他的提醒非常善意，但我吃的东西叫西梅。

图源：大冰直播

他的脸上，苦涩中带着3分无奈，自嘲中带着7分淡泊，迅速被广大网友做成了表情包疯传。此外还有“人不一定要结婚”的金句名场面：

图源：大冰直播他说人又不是牲口，不是到了什么年龄就非得结婚，被广大年轻人发自内心的认同。大家突然发现，哎？这人和印象里那个自带尴尬的大冰不一样了？三观正，不油腻，还有点可爱，有人惊呼：坏了，再让大冰直播下去，这哥们儿就要翻红了！因为算上担任头部节目的主持人，成为卖书8000万册的爆款作家，再到这次直播间全网热议，大冰已经是第三次站在流量顶峰。与其说，是直播间的滤镜把他洗白了，不如说是直播这种形式，让他袒露出了本来面目。他一直按照自己的模式去做人做事，只是过去我们没这样的机会，能从他的口中细致地了解他。在网络段子和转述的迷雾中，大家只观察到一个悬浮的，缺乏生活细节和生命力量的怪异轮廓。这个轮廓，是故作姿态，矫揉造作，拿腔拿调的。而这套标签和与之相关的陈年素材，就被大家称之为“冰学”。

实话说，在大冰这次直播爆火之前，“冰学”就是很多路人对他的基本认知。其中最知名的，也是“万恶之源”的知识点，叫做：1冰=12人。这出自大冰书里的作者简介，为了体会到这种欢乐，我们来看一个经典段子：

深夜，大冰找到一间房子借宿，屋里的老大爷问来的是谁，大冰回答是：主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠，银匠，手鼓艺人、老背包客、法国骑士、黄金左脸、禅宗临济弟子……老大爷大惊失色，赶紧说：我家可住不下这老些人！

从这套浮夸的自我介绍中，网友们衍生出了众多笑话，比如：想让一个电梯超载，只需要走进一个大冰；诺贝尔奖为啥不选大冰，因为选他得发12个奖牌，不划算；如果书架上摆满了大冰的书，就可以称之为冰柜。十年来，大冰笑话永不过时。每当懂“冰学”的人提起了大冰，空气中就充满了欢乐的气息。然而，在“冰学”起源的背后其实是一段心酸的往事。2013年的大冰，被迫从电视台离职，独自北漂，住在朋友家，非常困窘。十几个出版社拒绝了他的书稿，终于有一家愿意签约，但提了两个要求，一个是让他去联络认识的明星来写序言，为他站台，但是他抹不下脸，开不了口；于是对面又要求他，能不能找一些卖点，能宣传的东西，起码让人知道你是谁。所以他挖空心思写了这一大堆自我介绍，给自己贴上了众多标签，书是顺利出版了，这个简介也让他被调侃了十年。

他后来回忆当时的处境，全身上下不到2000块钱，就等着这笔钱过冬，他必须抓住这根救命稻草。那一年，他32岁，人到中年，人生谷底，所幸天无绝人之路。

虽然2018年后，大冰书上冗长的简介都已经删去，只剩“作者”二字，小蓝书也已经完结。但依然有网友在追问：怎么其他11个人走丢了吗？还是裁员了？空白是让我们默写吗？

玩“冰学”梗的行为，或许并无恶意，但对大冰本人，必然会带去一些困扰。好在他是个自由随性的人，就像有人问起他，如何看待外界这些“刺耳”的声音？对方想过他会批判，会辩解，会忽略，但就是没想过他会这么回应：

他们说的都对啊。每个人都有发言的权利，让人家说就是了，最起码活到我们这个岁数，明白一个基本的道理，我们是为什么而活。

把有限的时间精力，放在重要的人和事情上面就好。有那个功夫不如琢磨琢磨，今天晚上吃点啥儿，对不对？

图源：大冰直播

复盘他当年被全网群嘲的现象，其实也和今天很多公众人物被解构的逻辑一样。他身上有一种微妙的“扮演感”，仿佛是在装成自己打造出来的完美人设。当大众看到他试图假装一个多才多艺，潇洒风趣的文艺大叔，就会卖力寻找他德不配位，反差滑稽的地方，以此开他的玩笑，让他破防，露出真面目。但问题的关键在于，大冰还真没装，他就是这么个人。当你梳理他本人的行为，可能比他的作品看起来更加真实，更有治愈的力量：大冰每次发书都会搞签售会，每个到场的粉丝都握手，至今握手的次数已经超过100万人次，双手都得过腱鞘炎；

图源：大冰微博他把“大冰的小屋”，免费送给了创业团队的伙伴，让他们赚钱谋生，只要求每年除夕，都保留免单送饺子的传统；

图源：大冰微博

他曾公开发文：若是我的读者，毕业面临窘境，我来替你交点房租，先应应急，努力挣学费，我来帮你凑上一点，愿你的求学之路少点心酸。

图源：大冰微博抗灾捐款，助学支教，济弱扶危的大小公益，这些年他确实干了不少。最近直播，他也展示出了广博的知识和仗义的性情，帮助了许多网友。与此同时，每当他与粉丝沟通不够客气，表情管理失控，拒绝求助，就会有人跳出来说：“他也就这样，平时都是装出来的人设。”这很难不让人想到另一个遇到过同样困境的山东红人，大衣哥朱之文。

他们从来没说过自己是只会笑脸相迎，什么忙都帮，什么事都管的圣人。但总有人因为他们善良，就不许人有情绪，不许拒绝，固执地道德绑架。还好他的阅历足够多，心性足够通透，他在直播间里说的这段话，足以带给很多人警醒：

好多公众人物干了很多好事儿都不往外说，我还不如人家呢，我有些时候，往外打的钱多了，我也心疼，我也挺希望别人夸夸我呢，都是俗人，谁也别把谁想的那么高。

你把我放到了一个很高的位置，我就必须按照你的想象，将来有一天我和你的想象有背离了，我什么都没做错，就是和你想象不一样了，你会站出来第一个骂我的。

而最近几个月，他直播间的流量非常高，换成别人，大概率会开始带货变现，能捞一笔是一笔，但大冰从来没在自己的直播间带货。原因很简单，只是不想消费当年的老观众、老读者。他说舍不得把大家对他的喜欢和惦记，塞进小黄车。互联网舆论翻滚，大浪淘沙，他依然是他。是个正常人，会疲惫烦躁，有七情六欲，一把年纪，还有点少年意气。也是个一直在做热爱的事，没有因为外界声音内耗，坚持自我的好人。

2013年，大冰出版了自己第一本书，命运的齿轮开始转动。2018年作家富豪榜，大冰排名第二，第一是杨红樱，第三是郑渊洁。2019年作家富豪榜，大冰排名第三，仅次于刘慈欣和余华。2022年，大冰宣布小蓝书系列完结，最后一本名为《保重》。从低谷到高峰，再从万众瞩目，归于平凡众生。就在昨晚，他甚至发出一条“暂不开播”的动态，表示无意承接这波热度带来的泼天富贵。如今去读大冰，其中率性的孩子气，或许会让习惯理性沟通的成年人觉得不适：他会在书里写：这篇文章要么别看，要看就看完。否则一定读歪。若没看完就指责我误导众生，爷不认账，概不负责。若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤。他还会在和编辑讨价还价时，直接追问：你到底站不站我这边？

任性的文字表达，加上他故事里的满溢的理想主义，也是许多从前的老粉丝，转过头来嘲讽大冰，嫌弃自己读过的大冰的原因。当曾经的少男少女长大，见识了真实的社会，发现世界的运行没有书里那么美好，随之产生的就是强烈的落差感，感觉受到了欺骗。也许那些诗和远方，爱与梦想，确实在某处存在，却并不再属于我们这群受过社会毒打，感受过人情冷暖的牛马。任何人都不必为读过大冰而羞耻，因为我们都年轻过，也总有人正在年轻。更何况，他的书真的激励了许多迷茫的人去追一次梦想，看一次远方，勇敢迈出了改变人生的第一步。图源：大冰微博

正如大冰在一次演讲中表达的（冰学再现）：

他开过羊汤馆，当过剧务，当过美工，是摄影，是导演，是主持人，是民谣歌手，是酒吧掌柜，是业余皮匠，业余银匠，也是作家，但他说，

我有这么这么多的身份，但我也是一个失败者，是一个曾经犯过很多错的人。

在我的认知当中，失败很重要。

因为成功有时候并不是那么的重要，犯错很重要。因为很多时候标准答案并不是那么的重要。

如果人不去犯错，不去体验，不去尝试，或许你永远不会获得属于你的那个标准答案。

这个世界上大部分的奇迹，只不过是普普通通的人们，将心意化作了行动而已。