吴健雄，这个名字在物理学界响当当，她的故事横跨中美两国，既有科学的高光时刻，也有对祖国的深厚情感。她在美国核物理领域做出了大贡献，尤其是在曼哈顿计划中帮着造出了原子弹，可她到死都觉得自己是个中国人，墓碑上刻的“一个永远的中国人”就是最好的证明。
从太仓小镇走出来的物理天才吴健雄1912年5月31日生在江苏太仓浏河镇，那是个风景不错的小地方。她爸吴仲裔是个开明人，办了明德女子职业学校，觉得女孩子也得读书。她妈樊复华是老师，家里氛围挺重视教育的。小时候，吴健雄就对科学感兴趣，尤其是物理，估计跟她爸的引导分不开。
1923年，11岁的她离开家，去苏州女子师范学校念书。那学校不光教怎么当老师，还有科学课，这对她后来的路影响挺大。她学习特别认真，物理和数学成绩一直拔尖。1929年毕业后，她考上了南京国立中央大学（现在叫南京大学）物理系，算是正式踏上了科学路。
大学里，她不光学习好，还关心国家的事。1931年，日本占了东北，她带头组织同学到南京总统府静坐抗议，那时候她才19岁，已经很有爱国心了。1934年，她以第一名毕业，拿到了物理学学士学位。之后在浙江大学当助教，又去了中央研究院物理研究所，跟顾静徽教授学了不少东西。
1936年，24岁的吴健雄决定去美国深造。她坐上“胡佛总统号”轮船，挥别爸妈，奔向了加州大学伯克利分校。本来想去密歇根大学，但那儿对女生限制多，她就选了伯克利。在那儿，她跟着诺贝尔奖得主欧内斯特·劳伦斯搞核物理研究。1940年，她博士毕业，论文研究的是β衰变产生的X射线和放射性氙，实验能力已经很强了。
在伯克利，她还认识了袁家骝，两人都是物理迷，后来在1942年结了婚。袁家骝是袁世凯的孙子，不过跟祖父的政治路子完全不一样，是个纯粹的学者。俩人婚后感情不错，算是科学伉俪。
曼哈顿计划里的关键角色1941年，日本偷袭珍珠港，美国卷进二战。为了打赢战争，美国搞了个秘密项目叫“曼哈顿计划”，目标是造原子弹。吴健雄因为核物理功底深，1944年被拉进哥伦比亚大学的团队，专门解决技术难题。
当时，汉福德B反应堆是造钚的核心设备。1944年9月，这反应堆刚启动就老自动关机，科学家们抓瞎。恩里科·费米猜可能是某种裂变产物吸走了中子，把反应堆“毒”了。他通过同事找到吴健雄，让她查查是不是氙-135在捣乱。
吴健雄没含糊，设计了好几组实验，用放射性样品模拟反应堆情况，测了氙-135吸中子的能力。结果证明，这玩意儿确实能大量捕获中子，把反应堆搞瘫。她把数据整理成报告给了费米，帮工程师们找到了解决办法——加更多的铀燃料，提高中子量，把氙-135的影响压下去。反应堆这才稳下来。
除了这个，她还改进了盖革计数器，让辐射检测更准。她也参与了铀同位素分离，用气态扩散法把铀-235从铀-238里分出来，这是造原子弹的关键一步。1945年7月，第一颗原子弹在新墨西哥州试爆成功，8月就扔到了广岛和长崎，日本很快就投降了。吴健雄知道这成果不光结束了战争，也减轻了国内被日本欺负的苦日子。
宇称不守恒的实验大牛二战后，吴健雄留在哥伦比亚大学接着搞研究。1956年，李政道和杨振宁提出个大胆想法：弱相互作用可能不守恒宇称。这在当时挺离经叛道的，他们找吴健雄帮忙做实验验证。她二话不说，带着团队在国家标准局干了起来。
她选了钴-60当放射源，在接近绝对零度的环境下测β衰变，用强磁场把核自旋排整齐。实验搞了好多次，最后证明电子发射方向跟自旋方向不对称，宇称确实不守恒。这结果把物理学界震得不轻，彻底推翻了老观念。
1957年，李政道和杨振宁拿了诺贝尔物理学奖，但吴健雄没得奖。很多人觉得这不公平，可能跟她是女的有关系。她自己倒没怎么抱怨，1963年接受《新闻周刊》采访时还说，美国女科学家太少了，得鼓励更多女生搞科学。
对中国的那份情吴健雄虽然在美国干得风生水起，但心里一直惦记着中国。新中国成立后，她想回去，可那时候中美关系紧张，她1954年入了美国籍，回国的事就搁置了。1973年，中美关系缓和，她终于回了趟国。到了上海，她特意摸了摸地，说是感慨万千。她还去了南京大学和太仓的明德学校，看看老地方，跟学生聊聊。
后来她又回了好几次中国，当了中国科学院的外籍院士，给国内物理学发展提了不少建议。1981年从哥伦比亚大学退休后，她也没闲着，推女子科学教育，经常穿旗袍出席活动，挺有中国味儿的。
1997年2月16日，吴健雄在纽约去世，85岁。她临终前说想把骨灰埋回老家，家人照办，把她葬在太仓明德学校旁。墓碑上写“一个永远的中国人”，这几个字概括了她一生的身份和情感。
吴健雄在科学上的贡献真不是吹的。先说曼哈顿计划，她解决了反应堆的氙中毒问题，还帮着分离铀同位素，直接促成了原子弹的成功。后来宇称不守恒的实验，更是在物理学史上留了名。她拿过的奖也不少，比如1958年的美国国家科学奖章，1975年成了美国国家科学院第一位女院士。
她在实验物理上的能力特别强，设计实验时心思细腻，数据分析也准。很多同行都说，她要是男的，诺贝尔奖可能早就到手了。不过她自己心态挺平和，专注于研究，没把奖看得太重。
吴健雄在美国生活了大半辈子，可她从没忘了自己是中国人。她1931年抗议日本侵略，1973年回国时的激动，还有晚年多次访华，都能看出她对祖国的感情。她加入美国籍是形势所迫，但心里那份归属感没变过。
她跟袁家骝的婚姻也挺有意思，俩人都是科学家，又都对中国有感情。袁家骝晚年也回国帮忙搞科研，夫妻俩算是一路相伴。她去世后葬回太仓，墓碑上的话既是她的心声，也是给后人的交代。
吴健雄这辈子，真挺传奇的。她在科学上帮美国造了原子弹，证明了宇称不守恒，可到头来，她还是觉得自己是个中国人。她用行动告诉大家，科学没国界，但科学家有根。墓碑上“一个永远的中国人”，不光是她身份的标签，更是她一生的写照。她走了，但她的故事还在这儿，值得我们好好想想。
