提个不一样的——21字母。

这一冠对于字母本人的意义，可能比我们想象的还要大一些。

在当下对于超巨的比较中，作为“作为建队核心的上限”是个蛮多讨论的句式，而“能不能作为核心主攻手夺冠”又是这个讨论中最重要的评价标准。

比如同为超级防守人，邓肯压过加内特甚至上将的，就是他第一主攻手的身份与履历实打实夺冠了，甚至德克压过加内特，也是类似的原因。

皮尔斯如果没有08年的冠军，评价会比安东尼高么？很难——虽然他的打法的确比安东尼健康很多。

虽然无法否认，这份评价往往是个从结果倒推的“追封”或“挖坟”奖项，其本质是个结果论的东西，但依然很受球迷圈层的欢迎，也实打实地影响着广泛讨论中，历史地位的评定。

而字母在这个评价体系里实在太独特了：

ESPN给出的75大排名中，字母比巴克利马龙都更高，甚至在杰里韦斯特之前。

但比起马龙巴克利等人，字母在除了21总决赛以外的场合，其主攻逻辑看起来才是是真的断掉了：

他能持球，能攻框，禁区终结效率比肩巅峰鲨鱼，持球压缩阵型堪比热火勒布朗。

与此同时，他的下肢和中心控制不能像鲨鱼一样在禁区静态落位，出球手法又无法如勒布朗一般在密集防守下充分压缩和利用空间——“站住了”打球，字母的能力比绝大多数巨星都平庸。

只有21总决赛和22季后赛的某些时刻，他能在近框位置停球后，拿出高效的终结，这一时刻他才看起来真正像个能在静态比赛里打球的异形内线。

当时人们以为这是一个伟大长人的诞生，不曾想是昙花一现的一次“武魂附体”。

在之后的日子里：他常规时间打得像个能在外线持球的奥尼尔，但在泥淖防守里无法起速时，就变成了一个去不到内线又接不到球的霍华德。

而他截止24-25赛季，在身边有利拉德这个级别持球人的情况下，尚未开发出可靠的挡拆掩护人技能。

这就是字母30岁的样子：

总能打出海量数据，却在关键时刻不能充分改变阵型，缺少妥协终结的手段，又不具备空手对进攻施加影响的能力，甚至防守端也没有兑现其数据层面的托底能力，需要霍乐迪拯救雄鹿的上线防守。

人们早就不指望他练出跳投——实际上也不需要——但他总得像21年那样，能在近框吃掉反字母装甲中的“减速带”吧？

然而一切都消失了，就像20浓眉的中投，新秀恩比德的防守和移动。

这让后来的——也可能是更真实的——他们看起来和“确定能争冠的建队核心”之间有了一条清晰的分界线，更像是“有明显局限的超级巨星”，使得你在围绕他们建队时，总要担心一些这样那样的问题。

这两个评价间的关系很暧昧，因为前者不一定成功，后者也未必无冠，毕竟时运是谁也说不准的东西。

但在评估一名球星时，我们更愿意给前者报以尊重，对后者，则会更聚焦于技术上的批评。

浓眉夺冠了，但那年他身边是“真·巅峰尾巴”的勒布朗，我们依然可以清晰明了地指出他持球的问题。

而对恩比德，则更加不需要客气，直接一手“大后锋”标签就甩过去了。

连带着曾经的马龙巴克利纳什，如今的东契奇，都可以挑他们的理。

他们实际上有这么差么？未必。

但结果摆在这，没法对这些批评彻底翻案。

而字母不一样，他是真的夺冠了。

这就很尴尬了——他可能比上面的一些人缺陷更大，局限更多，但他就是夺冠了，在21年同时赶上了被联盟追捧的3D中锋、拥有首屈一指防守影响力的控卫、大量的对手伤病和自己近框手感的异常爆发。

这一次冠军直接终结了字母的打法能不能夺冠的讨论，即使是笔者对他如今这些批评，也没法改变字母21年夺冠的事实。

虽然我们都知道，他没有再复制那一年总决赛的统治力，但结果摆在这，雄鹿后来的局促和伤病已经不足以推翻他在历史中形象和定位。

如果没有这一冠，字母的风评会比如今的恩比德好么？

如果没有这一冠，雄鹿又会比如今的费城有更好的夺冠前景么？

一切都因为这一次夺冠而不一样了。