少年时看作家倪匡的作品，常为书里面所描述的奇妙色彩着迷。有一回，他提到云南出产红藤编织的箱子，说用得越久就越光滑油亮，且还有牢固凉爽的特质。

后来，又读了唐代白居易所作《红藤杖》诗：“南诏红藤杖……劲健弧茎直，琉圆六节匀。火山生处远，泸水洗来新。粗细才盈手，高低仅过身。”——诗歌记述了南诏时腾冲产的赤藤杖传入唐朝后，成为当时文士最珍贵之物，许多中唐诗人都以能拥有一柄赤藤杖而荣耀，常常以诗吟咏。

自此，藤这种植物就在我心里隐约扎下了根，我也起了想要拥有一口藤箱的念头。

只可惜，在我有经济能力的时候，已经不时新用藤做的箱子了。在高速发展的城市里，即便偶尔还能看见个别经营藤艺的小店，也多销售一些藤椅、藤柜之类的家具，款式倒是新颖，却少了藤本身那种古朴神秘的韵味。

世事大概多是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。在我对藤的兴趣逐渐转淡之后，却在偶然一天闲逛时，见一人扛着数个古朴的藤制架子过市，穿着打扮也是一副手艺人的样子。他的这副模样又重新勾起了我对藤的些许兴趣，便试着问这手艺人可有藤箱子卖。

这人想了想说：“可以，但要等两天。”这个答案是我期望的、但也是出乎意料的。我很高兴，就站在街边和他互留了联系方式，然后把我想要的箱子的尺寸和样式留给了他，并说好过两天到他的铺子里去取。

去取箱子那天下着雨，我在手机上联系了对方之后，又经过一番好找才找到藤匠所在的那条背街小巷。一进门，我就闻到了藤条特有的清新气味，而流注在门头油毡上的雨更给那些手工编织的柳条器、藤器、竹器添上了氤氲的感觉。我细看了看，铺子里除去椅柜外，其他都是些日常生活的物件儿。长箩筐、挎篮、簸箕……

有个老篾匠正专注地绕着一口藤箱的把手，看看尺寸和样式，正是我要的那一口。因为不能按时交货，他抱歉地要我等一等：“就收尾了。”

我便站在旁边看他进行藤箱的最后制作。他先用坚实、均匀的被水浸泡过的藤条围绕把柄进行巧妙地编结，先拉经线、后编纬线。为了紧密，藤条都是对剖过的，编结的接头也全都藏而不露，疏密相间，精美别致。

篾匠老伯一边收尾一边告诉我：“这只箱子选用的藤茎是云南腾冲产的土厘藤，一般先加工成藤皮和藤芯。藤皮就是割取藤茎表皮有光泽的部分，加工成薄薄地一层。藤芯是剩下的部分，根据断面形状的不同，可分为圆芯、方芯、三角芯等数种。青藤需要经日晒、硫磺烟熏处理后方可使用。”

完工后的藤箱，藤质爽洁，缠扎有力，色质自然，朴实无华。我已经开始畅想，这只藤箱在若干年后用滑溜了该是怎样的漂亮。

小贴士：

藤器的原材料分为许多不同品种的藤条，要根据编织物品的不同选择不同的原材料。

进口藤是指从印尼、菲律宾等东南亚国家进口的藤材。其特点是纤维光滑细密、韧性强、富弹性、抗拉性高，长久使用不易脆断。

国产藤则有土厘藤、红藤、白藤、省藤、大黄藤等多个品种，各有优劣。