回老家。

路过村口，又有一栋新楼房在建。

听说是金鸡家的，他儿子在广东开小工厂，赚了点钱。

要盖三层楼，还带露台。

我站在路边看了会儿。

手机刷到的一个视频。

说农村人有一种特殊的炫富方式。

就是盖大房子。

不管实用不实用。

反正就是要大，要气派。

这让我想起我们村的老蒙。

十年前在浙江开小超市。

挣了几十万。

立马回村盖了栋三层楼。

一楼客厅，挑空。

二楼四个房间。

三楼也是四个房间。

装修的时候，我去看过。

老蒙说，要把每个房间都装修好。

说是给儿女结婚用。

可是这么多年过去了。

他和老伴就住在一楼。

二楼三楼，常年落灰。

每到过年，他儿女回来。

剩下的时间。

那些空房间就像是一座座冰冷的展览馆。

展示着一个农民对"体面"的理解。

其实不只是老蒙。

我们村好多人都这样。

在外面赚了点钱。

第一件事就是回村盖楼房。

越高越好。

越大越好。

但实际上住的时候。

也就一两个房间。

我问过老蒙。

这么多房间，用得着吗？

他说："不图用，图个气派。"

"村里人说我家楼最高，我心里就美。"

听着有点心酸。

这种心态，这种奇怪现象，我能理解。

那是几十年穷日子留下的烙印。

在他们的观念里。

高楼大厦就是富贵的象征。

就像当年的黑白电视机。

后来的彩电、冰箱。

都是身份的证明。

可他们没想过。

房子太大，反而成了负担。

光是打扫卫生就够呛。

供暖就更别提了。

老蒙家冬天只能住一楼。

二楼三楼连暖气都不舍得开。

前年，隔壁老张家盖新房。

我劝他别盖太大。

他不高兴了。

说我嫉妒他有钱。

其实我是替他心疼。

那么多钱砸在用不上的房子里。

还不如给儿女在城里付个首付。

或者自己养老用。

但这话我没敢说。

因为在农村。

房子不只是住的地方。

更是一个人在村里的"门面"。

就像城里人拼爹、拼学历、拼工作一样。

农村人拼的就是房子。

楼有多高。

装修有多气派。

门口的院子有多大。

这些都是衡量一个人"混得好不好"的标准。

但时代在变。

现在的年轻人。

谁还愿意回农村住？

就算是过年。

也就住几天。

那些空荡荡的楼房。

慢慢变成了乡愁的符号。

见证着一代人的奋斗史。

和他们朴素的炫耀欲。

最近听说。

老蒙家的楼房要卖。

他打算去城里买套小房子。

离儿女近点。

可是没人要。

农村的楼房。

建得再高再大。

也换不来城里的一室一厅。

想想也是。

那些房间。

不过是一个时代的见证。

见证了我们这一代农民。

在温饱之后。

对体面生活的渴望。

以及对下一代的期望。

只是这种期望。

最后都变成了空房间里的回声。

让人不胜唏嘘。