58岁的王师傅已经在劳务市场站了两小时。三个大学生的父亲掐着手指计算：大女儿的生活费还剩三天到期，二儿子的教材费拖了半个月，小女儿的宿舍水电费通知刚发到群里。建筑行业持续低迷，这位山东汉子最近的日结工资记录停留在47元。

上海静安区某月子中心，新生儿满月宴的宾客正在传看一本烫金护照。孩子的母亲在社交平台写道："这是给她看世界的通行证。"配图里成套的黄金长命锁与七位长辈的合影并列摆放，点赞数在午间突破三万。

广州地铁三号线的监控记录下一个单亲母亲的崩溃瞬间。5元蓝色车票从孩子指缝滑落时，这位月薪900元的超市理货员突然提高了嗓门。围观者举起手机拍摄的短视频里，她反复念叨着"这个月药费还没交"，而评论区最新留言显示："穷人生孩子就是原罪"。

三个家庭的财务账簿在同一时间维度展开：大学生每月1500元的基础开销，相当于父亲150袋水泥的搬运量；上海新生儿的一罐进口奶粉，抵得过地铁母亲半个月的餐费。当某知识博主提出"生育需要经济准入"时，这些数字突然变得具象起来。

李师傅在物流仓库卸货，衬衫被汗水浸透，黏在背上。他每小时挣16元，一天下来，勉强能凑够200元。回到家，儿子正躺在沙发上打游戏，空调呼呼作响，桌上放着没喝完的奶茶和外卖盒——36元的午餐，24元的饮料，恰好是他两小时的工资。

五块钱的地铁票，有人弄丢了会挨骂，有人掉了甚至不会弯腰捡。单亲妈妈攥着皱巴巴的钞票，数着每一分钱的去处：孩子的早餐、公交费、学校的杂费。而另一边，某个家庭群里，长辈们正商量着给孩子报哪个国际夏令营，费用相当于她半年的收入。

地铁站里的五元钱争执视频获得百万播放时，网友发现那位母亲的手腕上还戴着住院手环。事后了解，她需要同时负担患病老人的医药费和孩子的学费。