在严歌苓的笔下，《小姨多鹤》描绘了一段既悲惨又荒诞的历史。故事中的主人公多鹤，原本是“大日本满洲开拓团”的一员，随着抗日战争的结束，她和其他数千名村民被迫踏上了逃亡之路。
在逃亡的过程中，他们不仅要躲避苏联红军和中国民兵的追捕，还要面对生存的残酷选择，不得不放弃一些老弱病残的同胞。在这场逃亡中，多鹤失去了她的母亲、弟弟和妹妹，成为了孤儿。
尽管多鹤幸运地逃脱了屠杀，但她的苦难并未结束。在逃亡的途中，她和其他一些年轻女孩被一群土匪抓住。这些土匪与当地的保安团发生了冲突，最终保安团取得了胜利。
保安团面对这些被俘的少女，决定将她们作为商品出售。多鹤的命运因此发生了转折，她被张俭的父母以七块大洋的价格买下，开始了新的生活。
张俭的妻子朱小环，曾在孕期外出时遭遇日军的袭击，在逃亡中不幸失去了七个月大的胎儿，并且失去了生育能力。为了延续家族血脉，他们决定购买一名日本女子作为生育的替代品。命运的讽刺在于，他们带回家的正是多鹤。
在随后的岁月里，多鹤在张家度过了四十年的模糊身份生活。尽管她愿意为张俭生育后代，但她从未被正式接纳为张家的一员。然而，作为一个怀孕的异国女子，多鹤清楚地认识到，留在张家是她最理智的选择。
在电视剧的改编中，多鹤的形象以其勤劳和坚韧赢得了观众的同情，许多人对她那既非正式妻子又非妾室的尴尬地位感到愤慨。
然而，在小说原著中，多鹤的形象未经雕琢，她就像一朵黑色的曼陀罗，军国主义的狂热和极端主义让她始终渴望掌控自己的命运。
多鹤曾在四个月前离开张家，但当她发现自己怀孕后，她决定回到张家。这次回来，她向张家人透露了自己的身份。当被问及为何回来时，她写下了这样一段话：
“竹内多鹤，十六岁，父母、哥、弟、妹均已亡故。本人怀孕。”
多鹤的肚子隆起后，她就一直躲在院子里不出门，直到孩子满月才回家。当人们再次见到多鹤时，她正抱着披着桃红斗篷的婴儿，引得众人侧目。
在生下女儿丫头之后，多鹤的心终于安定下来。她拥有了自己的亲人，这使得她在张家扎下了根。小环察觉到了多鹤的异样。
小环发现，多鹤的神态和姿态与以往截然不同。这个曾经自以为有人撑腰的小日本婆如今却是忙忙碌碌，脚步轻快地穿着木屐在家里来回走动，俨然一副当家做主的样子，将张家的院子当成了她的领土。
原著中写到：多鹤逐渐将代浪村的家搬到了新居，她把地板擦得锃亮，衣服烫得平整，精心制作的红豆饭团和小酱菜，连城里都难以找到如此洁净的白布鞋和修剪得整整齐齐的脚趾甲。
为了不因借腹生子的秘密被揭露而招致不必要的麻烦，张俭携同小环、多鹤以及他们的孩子，离开了安平镇，前往鞍山的炼钢厂寻找新的生活。
在鞍山的三年里，多鹤再次怀孕并诞下了一名男婴。不幸的是，这个孩子因为一场意外而夭折。
张俭和小环时刻铭记着张站长生前的教诲：“生儿子以传宗接代。”
多鹤渴望着拥有更多的孩子。是命运的眷顾还是捉弄，她再次怀孕了。
由于担心多鹤的怀孕会引起外界的注意，张俭决定再次搬迁，这次他们选择了南方。在新的地方安定下来后，多鹤生下了一对双胞胎男孩。
尽管多鹤明白张俭对她并无爱意，她对他也没有情感上的依恋，但她依然愿意与他共同生育孩子，希望通过这种方式摆脱孤独，拥有自己的家庭。她不再是一个孤立无援的女性，而是成为了母亲。
多鹤并不迷恋张俭，张俭也没有对她动心。她追求的不是浪漫的爱情，而是生活的稳定。她的母亲和祖母都是这样，她们真正的家人往往是那些由自己或他人所生的孩子，这些血缘关系构成了她们之间的秘密纽带。
原著中这样说道：
多鹤对这个男人并不喜欢，她并不是为了获得他的宠爱，而是为了生存！她要生下这个家庭的大多数孩子，看着小环如何一个个征服他们。
在完成了为张家传宗接代的任务后，多鹤被张俭遗弃，流浪了一个月后，她回到了孩子们的身边，心中却萌生了一种可怕的想法。
生下双胞胎后，多鹤完成了张家当初买她的目的。然而，在这个时代，一夫多妻的生活对于她这样一位非正式的妻子来说，仍然是一个不被接受的异常现象。
张俭早已意识到这个家庭的不和谐，但在儿子出生后，问题变得更加突出。他渴望建立一个幸福和谐的家庭，并最终决定采取行动。
他看到邻居们快乐地生活，父亲们骑着自行车，后座上是抱着婴儿的母亲，车前杠上是大一点的孩子。这让他羡慕不已，希望自己的家庭也能如此。
他的自行车也被装饰得五彩缤纷，前杠上安装了他自己焊接的小座椅供女儿乘坐，小环坐在后座上，背上背着大孩子，怀里抱着小孩子。他们本应是一个让人羡慕的家庭，但多鹤的存在却让这个家庭变得不完整。
为此，张俭趁机把多鹤带到离家很远的长江边，狠心地把她留在那里，认为她再也不会回来。虽然心中有些不忍，但他相信这可能是为他们重建一个正常家庭的唯一途径。
然而，坚韧的多鹤并没有放弃回家的希望。她不顾一切地寻找回家的路，寻找她的家人。一个多月后，衣衫褴褛的多鹤终于回到了家门口，但她与孩子们之间的联系已经被残酷地切断了。
她坚定地将手放在大孩子的唇上，强迫他吸吮，好像他的吸吮能够刺激乳汁的再次分泌，从她身体的深处涌出。
只要孩子们吸吮她的乳汁，她与他们之间的纽带就显得神圣而不可侵犯，仿佛是天经地义的，这让她在这个家庭中的地位超越了屋内的其他人。
然而，她左侧的乳头突然传来一阵剧痛：原来是二孩咬了她一口！她感到自己与孩子们的联系被这两个中国人破坏了。
这时，她想起了逃亡路上的千惠子和其他许多母亲，她决定带着她的亲人一起离开这个世界。但是，她的这个念头最终在朱小环的唠叨和丫头的亲近中消散了。
多鹤决定继续创造自己的亲人，她想要拥有一群亲人，让他们在她眼中看到自己逝去的亲人、家乡的景色、田野、樱花林……但是，那一个月的流离失所、恐惧和饥饿对她的身体造成了伤害，让她失去了她渴望的三个孩子，也失去了生育的能力。
在多鹤和张俭之间，一种情感悄然生长。他们经常背着小环，寻找隐秘的地方相会。或许是因为同情多鹤的遭遇，张俭对她充满了怜爱；或许是因为他终于能够接受多鹤与侵略者之间的差异，将她视为一个无辜的受害者。
在这种情感的驱使下，张俭对多鹤的爱越来越深，他们成为了彼此心中的秘密情人。
他们的幽会地点如梦如幻，遍布各处：空无一人的教室、茂密的灌木丛、芦苇丛生的铁路旁、青翠的松林山坡，甚至是人迹罕至的陵园。
在这些地方，他们尽情享受相聚的时光，用各种方式表达内心的情感。他们经常一起看电影、品尝美食，甚至在俱乐部对面的小吃店里公开调情。
在同一个屋檐下生活了八九年，共享了无数顿饭，度过了无数个夜晚。然而，就在这时，他们突然坠入了爱河，仿佛这个世界上只剩下彼此。
为了弥补他们爱情所造成的裂痕，张俭不得不节省开支，向工友借钱度日，而多鹤则开始寻找工作。然而，在他们又一次在工人俱乐部后台秘密相会时，他们的行踪被人发现。他们的事情再也无法隐藏，为了保护张俭和多鹤，小环毅然站出来，承认与张俭约会的人是自己。
这三人之间的情感纠葛变得愈发错综复杂，难以理解。如果其中任何一位成年人选择离开，少女的内心世界将会崩塌，她对家庭的理解也将在一瞬间崩溃。
现在再去分辨谁对谁错，恐怕已经太晚了。这十多年来，他们的关系模糊不清、混乱不堪，纠缠其中的人都无法摆脱这种束缚。
多鹤的尴尬地位和行为与其他人格格不入，导致家庭矛盾激化。张俭的朋友小彭和小石经常来他家做客，他们注意到了张俭那个古怪的小姨子多鹤。
聪明的小彭深深地爱着多鹤，但他自尊心强，当他意识到多鹤是张俭的秘密情人，也是他的“生子机器”时，他愤怒地离开了。
然而，他仍然无法控制自己的感情，默默地关心着多鹤。
而天真的小石则利用多鹤的日本人身份以及她与张俭的关系来威胁多鹤与他交往。不幸的是，在一次意外中，张俭操作的吊车发生故障，掉落的钢材砸中了小石，夺走了他的生命。
而多鹤却错误地认为这是她的爱人张俭为了保护她所做出的牺牲。
多鹤的女儿丫头天资聪颖，学业优秀，身体健康，品行端正，最终有幸考入空军滑翔学校。
然而，在报到途中，她却故意丢失了自己的档案。在补填档案的过程中，她放弃了原本优越的家庭背景，伪造了一份贫苦农民的档案。
然而，真相终究难以隐藏。丫头与农民身份格格不入的言行举止和生活习惯引起了同学们的注意。
她在半夜说梦话时透露出的日语更是暴露了她的秘密。学校最终查清了她的底细，将她开除出了兵籍。
面对邻居们的猜疑和质问，以及家人失望的眼神，丫头无法承受这一切。于是，张俭将她送回了东北老家。
得知此事的小环愤怒不已，差点与张俭发生冲突，要求他立刻将丫头接回来。然而，张俭却告诉她，丫头坚持要回来，如果非要让她回去，她宁愿选择自杀。
这个消息传回家后，连大孩也坦言，宁可虚构一个出身，也不愿生活在这样一个混乱、关系错综复杂的家庭中。
三位成年人在听完孩子的话后，陷入了困境。当进入特殊年代后，正值青春期的孩子们纷纷举报自己畸形的家庭关系。张俭因被怀疑故意杀害小石而被捕。多鹤历经千辛万苦回到祖国，为治疗张俭并与他领证，然而在日本，张俭离世。
多年以后，那个在大逃亡中被救下的三岁小女孩久美幸存了下来，并长成了一个美丽的少女。久美在中日建交后随田中首相访华代表团来到中国，她把多鹤当作自己的家人。
在久美的努力下，经过四年的寻找，相关人员终于找到了多鹤，并为她办理了护照，使她得以返回她日夜思念的故乡。
但是，回到日本的多鹤却感到格格不入，仿佛是一个外来者。她甚至听不懂城市居民的日语，也不熟悉如何使用自动洗衣机、扫地机器人以及自动售货机。
五年半后，多鹤带着病重的张俭再次回到了她生活了多年的中国小城。为了给张俭治疗，多鹤与他办理了结婚手续。
最终，多鹤获得了妻子的名分。然而，张俭在日本被诊断出患有骨髓癌，不久便离世。
竹内多鹤的一生充满了波折，这些不幸的经历很大程度上是由于那个特殊的时代造成的。更加令人感到无力的是，多鹤不幸地遇到了张家，这究竟是她更大的不幸，还是不幸中的一线希望呢？
经过数十年的动荡，多鹤在那个特殊的时代中勉强生存下来，不仅拥有了自己的后代，还拥有了三个孩子。与她命运紧密相连的张俭和朱小环，也早已成为她生活中不可或缺的一部分。
这种超越了血缘的深厚情感，已经在多年的争执与适应中悄然形成。即使在张俭去世之后，多鹤和朱小环仍然保持着亲密无间的联系。
竹内多鹤的一生，令人感慨万千，让人心潮澎湃，难以平复。也许正是在那种特定的社会环境和背景下，人们反而不再过分沉溺于个人的苦难，只要能够生存下去，就已经是一种胜利。
