丁宝元出那天的沙尘暴格外凶猛，漫天黄沙裹挟着煤灰扑向库鲁县第二供热站。 这个曾因“锅炉焚尸案”入狱八年的男人，此刻站在锈迹斑斑的铁门前，目光死死盯着值班室里那台老式座钟，时针正指向凌晨三点，与八年前程春尸体被发现的时间分秒不差。

他摸了摸口袋里的《沙尘暴》小说，关乔笔下那句“熟人社会里，凶手都是集体投票选出来的”仿佛在嘲笑他的愚蠢。

供热站的锅炉从未停止轰鸣，就像这座小镇的秘密永远在暗处沸腾。

当年刘三成和王良在值班室下象棋的声响，掩盖了隔壁锅炉房尸体焚烧的爆裂声；而如今，刘盈盈擦拭手术刀的轻微响动，正预示着另一场血色风暴的来临。

王良的婚床上留着孙彩云的香水味，丁宝元的绿帽子在风沙中飘了八年，但这些都比不上程春指甲缝里那缕红毛线带来的震撼，它像一条毒蛇，死死咬住六个“局外人”的命门。

刘大志的升学宴本是小镇的喜事，酒席桌旁却蹲着一个浑身湿透的男孩。

程春湿漉漉的头发贴在苍白的脸上，手里攥着给“弟弟”买的新球鞋。

这场暴雨中的对峙，让供热站的锅炉成了最讽刺的庆功宴主菜。

刘三成抽着旱烟看儿子把程春推进炉膛，火光照亮他眼角皱纹里藏着的决绝：“老刘家的独苗不能折在婊子手里。 ”

王良在值班室假装沉睡，耳朵却清晰捕捉到尸体滑入锅炉的闷响，他知道，师父早晚会拿女儿刘盈盈来封他的口。

孙彩云与马进财的短暂纠葛，不过是她庞大阴谋中的一粒沙。

这个从底层爬上来的女人，早已学会用子宫当筹码：丁宝元的生育能力早被医院的化验单判了死刑，但她隆起的腹部依然让丈夫心甘情愿顶罪。

关乔的小说里写满了她的风流韵事，却没人发现书页间夹着的B超单，胎儿父亲的姓名栏赫然写着“王良”。

她在探监时抚摸丁宝元颤抖的手背，轻声说：“等孩子继承供热站，你就能出来了。 ”

刘大志穿着程春送的运动鞋踩过煤渣时，不会想到八年后的刑侦技术能通过鞋底纹路锁定真凶。

他更不知道，那个被他推进锅炉时还有呼吸的女人，曾在雪夜脱光衣服温暖他冻僵的脚。

如今在省城CBD喝着拿铁的他，西装袖口仍沾着程春指甲抓挠留下的血渍，有些罪恶，连沙尘暴都冲刷不净。

她看着病床上奄奄一息的父亲，耳边回响着“王良不能留了”的指令。

这个从小被当成弟弟垫脚石的女人，终于发现最有效的反抗不是逃离，而是成为新的执刀者。

当她把过量药剂注入刘三成静脉时，多多的白血病诊断书从口袋滑落，那个她被迫与王良生下的女儿，此刻正因生父拒绝骨髓配型而在ICU挣扎。

程春的焦尸在锅炉里转了整整八圈，每圈都刻着熟人们的算计。

刘三成以为高温能抹杀罪恶，却不知尸体蜷缩时握住的煤块成了铁证；

王良在手术台上救死扶伤，但每次听到锅炉轰鸣就会癫痫发作；

孙彩云把丁宝元的财产转移给关乔时，作家正在书里描写她“锁骨下方的朱砂痣”，这个胎记同样出现在王良的后腰。

丁宝元在牢里把《沙尘暴》翻了237遍。

当他发现小说第53页的批注笔迹与王良的病历单一致时，突然狂笑着撕碎书页吞进肚里。

这个被全镇当成傻子的男人，其实早就嗅到妻子与义弟的私情。

他甘心顶罪不是因为相信孩子是自己的，而是需要时间把供热站地下的输煤管道改造成焚尸炉，那里正躺着关乔被肢解的尸体。

罗英玮的勘查报告显示，程春颅骨有两处凹陷。

陈江河摸着报告上的三维建模图，突然想起八年前刘盈盈护理葛队时说过：“撞击伤第二次受力会更精准。 ”

这个总把头发梳得一丝不苟的女护士，当年究竟是在病房照顾病人，还是在病床前策划复仇？

当她带着曼陀罗花粉走进锅炉房时，供热站的监控恰好被沙尘暴刮断电线，这种植物毒素，正是刘三成死前瞳孔放大的诱因。

孙彩云的流产发生在丁宝元出狱次日。

急诊室的白炽灯下，她抓着王良的手按在自己小腹：“现在咱们两清了。 ”

没人注意到，产科垃圾桶里的胚胎检测报告显示染色体异常，近亲繁殖的概率比普通人高出23倍。

在小镇另一端，关乔新书签售会的海报被沙尘暴掀起一角，露出孙彩云年轻时的照片：1997年失踪人口档案第47号。

法医解剖刘三成尸体时，在胃里发现半枚翡翠扳指。

陈江河拿着物证冲到刘家祖坟，果然在程春衣冠冢前找到另外半枚，这是当年刘大志送给“姐姐”的定情信物。

刑侦实验室的比对结果显示，翡翠表面的油脂酸败度与八年前程春尸体上的分泌物完全吻合。

当警笛响彻供热站时，王良正在手术室给刘大志做截肢手术：这个曾把程春踢进锅炉的男人，此刻因“意外车祸”失去了右腿。

锅炉房的排气扇突然停转，蓄谋已久的二氧化碳让现场所有人昏厥。

刘盈盈戴着防毒面具走进来，把伪造的遗书塞进丁宝元口袋。

这个被父亲当作交易筹码的女人，终于用医用酒精点燃了整个罪恶链条。

火光中，程春的遗照在供桌上微笑，她的死亡从来不是意外，而是熟人社会精心排练的集体谋杀。

当消防车的水柱穿透沙尘暴时，关乔未完结的手稿在火场飞舞，最后一页写着：“凶手是我们。 ”