在我小时候，农村老家的供销社里有一部老式拨盘电话，也是全村唯一的电话。那部电话对我而言是非常神秘的玩具。我常常偷偷跑到供销社去，趁售货员不注意就顺手拨弄一下转盘。电话是什么颜色我都不记得了，却唯独记得拨转盘时的手感：就好像上了油的自行车链条，在齿轮的带动下，一格格地小跑，手指带动着拨盘攻城拔寨，直到再也拨不动。我松开手再去听长长的复位声——“哗”，听来像出征的战士们回归营地，等待着再次出击。

每当电话铃声响起，供销社的售货员接起后，踱出门，在大路上（反正村里也就一条路）扯开嗓子喊一句：那谁谁家的，电话！然后接电话的人一路小跑过去。彼时无论接电话的还是打电话的，脸上像得了圣旨般的神气，喊起来嗓门能盖过隆隆作响的拖拉机，也算是村中一景，让人记忆犹新。

等到村里实现“家家户户通电话”的时候，已经是我上大学以后的事了。老家里装的是一部大红色的固定电话，透明的圆形按键，墨绿色的数字号码。在电话安好以后，我奶奶翻箱倒柜找出一块带花的纱布，端端正正地把它蒙了起来，生怕电话沾了灰或者被阳光晒坏了，更怕被小孩子胡乱摆弄，这种待遇直追家里那台老式彩色电视机。

在给我爸爸拨电话时，我奶奶更是有着一种一丝不苟的程序感。首先，要从抽屉里翻出一个手写的小电话本，找出要拨的号码；接着，撤去花纱布放在一旁，轻轻拿起听筒；最后，对着电话本开始一个数字一个数字地拨号。等到通完话后，放下听筒，盖上花纱布，收起电话本放到抽屉里，以备下次拨号——虽然大多只是“吃饭了吗”“身体怎么样”之类的简单问候。

时过境迁，到我工作后第一次用智能手机时，面对着“如何把以前的通讯录转存到新手机”的问题头大如斗，于是，我盯着旧手机，足足花了一个多小时，手动把电话号码逐个输入到新手机里。一边输入还一边回想：这个是我最好的朋友，如今在千里之外推销保险；这个是我的初恋，最近的通话记录是三年以前；这个是我的舍友，坐车到他那要11个公交车站；这个是我的女友，上个星期刚刚吵架完；这个已经过世了，再也不会亮起来电……输着输着，突然之间泪流满面。

说来奇怪，在几乎人手一部手机的这个年代，我自己记不清究竟用过多少手机，通讯技术经历了怎样的发展与换代，而唯有上述那些关于电话的记忆始终未曾磨灭。那时它们代表着通往新的、未知世界的桥梁，代表着系联家庭与亲情的纽带，代表着朋友与人生经历的投影；而现在，我的手机用得越来越频繁，和家人的通话越来越短；通讯录里的联系人越来越多，能牢牢记住的号码越来越少；社会业务和交际越来越广泛，知心朋友的圈子越来越狭窄。

有许多瞬间，我在街道上握着手机，看着鳞次栉比的高楼，如同负重的蚂蚁。