亲爱的病人们，让我们开始今晚的治疗吧。

我已经等了二十年。

终于可以让你们在镜子里，重温那些最美好的噩梦了。

第一章：车库里的镜子

清晨五点，安宁市阳光花园小区的地下车库。

正值夏末，天还没亮，警笛声划破了早晨的宁静，警灯上的红蓝光不断闪烁着。

"李明，你跟着我。"穿着警服的中年男人朝刚下警车的年轻警员挥了挥手。张队身材精瘦，眉眼间透着疲惫。

年轻人快步跟上，整理了一下配枪，这是他警校毕业后参与的第一起命案现场勘查。李明今年二十三岁，个子不高但很结实，一张白净的圆脸上还带着些许学生气，

"张队，这是第三起了吧？"李明压低声音问道，声音里带着紧张和兴奋。

"嗯。"被称作张队的男人脸色凝重，"和前两起一模一样。"

安宁市最近并不安宁，李明和师傅张晓峰在侦破一起连环杀人案。这第三起的发生让所有人猝不及防，谁也没有想到凶手连环作案的目标究竟是谁。

拐过泊车区，眼前的景象让李明不由得屏住了呼吸。汗水从他的额头滑落，但他顾不上擦。

一个中年男人被捆绑在一张红木椅子上，低着头，看起来像是在沉睡。若不是他不自然的姿势和手腕上深深的勒痕，这画面几乎称得上安详。但最引人注目的，是摆在死者面前约两米处的一面铜镜。

古旧的镜面在应急照明的惨白灯光下泛着青铜特有的暗绿色。镜子似乎年代久远，边缘有些磨损，但被擦拭得很干净。

"王法医，情况怎么样？"张队朝蹲在尸体旁的女法医问道。

王法医是个三十多岁的女人，扎着一丝不苟的马尾辫，戴着一副金丝边眼镜。她的动作很轻柔，但每一个检查动作都干净利落。此刻她正专注地检查着死者的瞳孔，连说话时都没有抬头。

"初步判断死亡时间在凌晨两点到三点之间。"她站起身，摘下橡胶手套，纤细的手指在灯光下显得有些苍白，"死因应该是药物过量，具体要等详细检验。和前两起一样，没有明显的反抗痕迹。"

李明仔细打量着现场。作为实习警员，他还不能直接参与勘查，但他的目光始终停留在那面铜镜上，手指无意识地摩挲着警徽。有什么地方不对劲...

"报告张队。"他突然开口，"这面镜子，是不是和之前两起案件用的是同一面？"

张队转过头，目光锐利地看着他。二十多年的刑侦经验让他对年轻人的观察特别感兴趣。

"镜子边框的磨损痕迹。"李明指着镜子的右下角，"有一道很特别的划痕，像是被什么尖锐物体划过。我记得在简报照片里看到过类似的痕迹。而且..."他顿了顿，"镜子的摆放位置很讲究。"

"继续。"张队的语气里多了几分兴趣，他不自觉地向前迈了一步，皮鞋在潮湿的地面上发出轻微的响声。

"它不是随意放置的。"李明走到镜子旁边，小心地避开已经做好标记的脚印，"从这个角度看，镜面能同时反射到死者和那边的监控摄像头。我想..."

"让开！"王法医突然喊道，声音里带着少有的紧张，"尸体有异常！"

所有人的注意力立刻被拉了回去。死者的手指开始出现轻微的抽搐。

"该死，可能是药物反应！"王法医快速戴上手套，检查死者的生命体征，"叫救护车！"

现场一片忙乱，李明却注意到死者抽搐的右手无意间碰到了椅子扶手，那里似乎有一道浅浅的刻痕...

"死者身份确认了。"一名警员跑过来报告，"马志刚，48岁，某中学副校长。"

张队的脸色变得更加凝重："又是一个教育工作者..."

李明默默记下这个信息。他总觉得那面镜子里藏着什么重要的秘密，但现在显然不是继续研究的时候。

救护车的警笛声由远及近。晨光渐渐变亮，透过通风口洒在那面古旧的铜镜上。镜面反射出的光斑在地上形成一个奇怪的图案，就像是某种箭头，又像是一个无声的指引...

"李明。"张队叫住正要跟着救护车走的年轻警员，他注意到这个刚毕业的小警察身上有种难得的敏锐，"你刚才说到镜子的摆放位置，继续说。"

"是，张队。"李明站得笔直，像是又回到了警校训练时的样子。

背后，法医团队正在将尸体转移到担架上。王法医的声音传来："泡杯大红袍提提神吧，张队。这案子太磨人了。"

李明深吸一口气，继续他之前的分析："这个位置很特殊。镜子不仅能反射到监控摄像头，还能反射到B3层的安全出口。如果凶手是从那个安全出口离开，他可以通过镜子观察到身后的情况。"

"有点意思。"张队若有所思，"安全出口的监控呢？"

"已经调取了，张队。"一个戴眼镜的技术人员快步走来，镜片后的眼睛里带着一丝焦虑，"但是..."他递过平板电脑，"您看。"

屏幕上显示的监控画面在凌晨2:15突然变成了雪花。直到2:45才恢复正常。

"专业人士。"张队皱眉，眼神变得锐利，"查一下这半小时内所有能通向地面的通道。"

"我觉得凶手未必是从地面离开的。"李明突然说道，声音里带着一丝不确定，但目光坚定。众人的目光都集中到这个年轻警员身上。

"你想到什么了？"王法医一边脱下手套，一边问道。她对这个年轻人的观察力产生了兴趣。

"死者的鞋子。"李明指着已经被抬上担架的尸体，声音里带着越来越强的自信，"鞋底很干净，但是..."他走到红木椅子旁，小心地指着椅子腿，"椅子腿上有湿痕，而且位置很不自然，像是被人抬着移动过。"

张队立即下令，声音里带着久经沙场的威严："查地下水道系统！"

"还有一件事。"李明补充道，擦了擦额头的汗水，"死者的手表停在了3:15，但法医推断的死亡时间是2点到3点之间。"

王法医立即检查了一下手表，金丝眼镜在灯光下反射出一道光芒："是被人为调整过的。这块表已经停摆了，但时针有明显的人为调整痕迹。"她的语气变得严肃。

"3:15..."张队喃喃自语，眼神逐渐变得深邃，"第一起案件是在1:15发现的，第二起是2:15..."

"凶手在按时间顺序行动。"李明接话道，年轻的脸上闪过一丝兴奋，"而且都是在15分。这让我想起..."他突然停住了，似乎意识到了什么。

"想起什么？"张队追问道，目光如炬。

"我记得看过一个魔术表演，魔术师总是在某个固定的时间点完成最关键的一个动作，这样能让观众的注意力都集中在预期的时刻。这个案子..."李明声音里带着一丝不安，"布置得就像是一场精心设计的表演。"

张队的表情变得更加严峻，眼角的皱纹深得像刀刻："你是说，凶手把杀人当作一场表演？"

"而我们就是他的观众。"王法医接话道，眼神凝重。她摘下眼镜，轻轻擦拭着镜片，"他想要我们看到什么？"

李明走回到铜镜前，镜面反射着他年轻的面孔。这时他注意到，镜框上除了那道明显的划痕，似乎还刻着一些极其细小的字迹...他不自觉地屏住了呼吸。

就在这时，对讲机突然响起："报告张队，发现了一件重要物品。在B3层安全出口的墙上，有一张照片，应该是凶手留下的！"

"走！"张队当即带队前往，脚步声在空旷的地下车库里回响。

李明最后看了一眼那面诡异的铜镜，他的倒影在古老的镜面上显得有些模糊。他隐约觉得，这个案子远没有表面看起来那么简单。这不仅是一场谋杀，更像是一场精心编排的复仇剧。而他们，确实都是凶手预定的观众。

晨光渐亮，地下车库的空气依然阴冷。某处，不知名的管道里传来水流的声响，像是某种隐秘的低语...张队的脚步声渐渐远去，王法医收拾着最后的器械，李明的警徽在晨光中闪烁着微弱的光芒。

第二章：照片的秘密

地下三层的安全出口灯管发出细微的电流声，忽明忽暗的光线在狭长的楼道里投下摇曳不定的阴影。李明站在楼梯口，感受着空气中若有若无的消毒水味道。

这种气味让他想起自己刚入警队时经手的第一个案子，也是在一个阴暗的地下室里。

"这张照片的位置很奇怪。"张队低沉的声音打断了他的思绪。墙上那张泛黄的照片就像是被刻意安放在那里，边角异常平整，没有一丝褶皱。在这个满是管道和电线的地下空间，它显得格格不入。

张队戴上白色手套，动作轻柔地取下照片。那是一张老旧的合影，镜头前是一座带有欧式立柱的教学楼，古朴典雅。二十来个穿着统一校服的学生分列两排，最后一排站着几位西装革履的教职工。

"从这些教师的穿着来看，"张队的手指轻轻掠过照片表面，"应该是九十年代末期。那时候学校的老师特别讲究形象，都穿正装。"他说这话时，眼角闪过一丝怀念，大概也想起了什么往事。

李明凑近照片，眯起眼睛仔细观察。他有个习惯，总是喜欢从细节入手。突然，他的目光定格在照片角落："张队，您看这个标志。"他指着右下角的一行小字：安宁市立德私立中学，1999年春。

"立德中学？"一直在旁边摆弄平板电脑的林治远推了推眼镜，镜片反射着幽暗的光。他的手指飞快地在屏幕上滑动，"这所学校......"说着，他的动作突然顿住了。

李明注意到林治远的表情变化。这位平时总是镇定自若的技术专家，此刻眉头紧锁，嘴唇微微抿起。"找到什么了？"

"这所学校在2000年就停办了。"林治远深吸一口气，"原因是发生了多起学生自杀事件。据说和教师体罚、虐待有关，但当时的调查结果不详，最后不了了之。"

王法医听到这里，放下手中正在采集的物证，走了过来。她今天穿着一件深蓝色的工作服，胸前的工作证反射着微光。"那个年代的学校，确实存在一些不规范的管理问题。"

她一边说，一边从包里取出一包茶叶，"各位，要来点乌龙提提神吗？"

李明没有参与他们的讨论，而是专注地研究着照片上的每一张面孔。作为重案组最年轻的警探，他总是习惯以自己的方式梳理线索。站在最后排的几位教师中，右起第三个人的样子莫名熟悉。那种熟悉感不是来自记忆，而是来自直觉。

"给我调一下前两起案件的死者照片。"他说这话时，声音里带着一种确定。

坐在临时搭建的工作台前的技术科同事快速调出了资料。

图片在银幕上依次展开，李明的瞳孔微微收缩——果然，第一起案件的死者，前育才中学校长郑建国，和照片上那个人一模一样，只是年轻了二十岁。

"查一下另外两位死者和立德中学的关系。"张队的声音里带着一丝急迫。他脱下已经微微潮湿的手套，双手撑在工作台上，目光紧盯着屏幕。在他身后，应急照明灯将他的影子拉得很长。

空气似乎凝固了几秒。林治远的手指在键盘上敲击的声音格外清晰，"有了！"他突然提高声音，"第二起案件的死者曾是立德中学的教导主任，而今天的受害者马志刚......"他停顿了一下，"当年是该校的体育教师。"

"都是立德中学的老师......"王法医一边思考，一边将保温杯拧得咔咔作响。二十年前的案子突然与眼前的命案产生关联，这绝不是巧合。

李明的注意力却被照片中的另一个细节吸引。他微微倾身，几乎把脸贴在照片上。教学楼的玻璃窗反射着一个模糊的影子，那个形状......

"等等。"他直起身，"照片里还藏着一个线索。"他指着照片中那个不起眼的倒影，"你们看教学楼的窗户，能看到什么吗？"

林治远立即会意，熟练地操作设备开始扫描照片。他的动作很快，经过三次图像增强，那个模糊的倒影渐渐清晰起来——是一面造型古朴的铜镜，边缘有繁复的雕花纹样。

"和现场的那面一模一样。"李明低声说。此时他的心跳明显加快，这种感觉他再熟悉不过了，那是接近真相的本能反应。

就在这时，张队别在腰间的对讲机突然响起刺耳的电流声："报告！在B2层配电房后面的杂物室，发现了新线索。是一个旧箱子，看起来年代和照片差不多。"

张队迅速组织人手，五分钟后，一行人站在了杂物室里。这里比走廊更加阴冷潮湿，墙角堆积着不知多少年的灰尘。角落里的旧箱子看起来普通得有些突兀，但保存状态出奇的完好。

王法医戴上新的乳胶手套，小心翼翼地打开箱子。箱子里整齐地码放着几摞泛黄的文件，有的边角已经微微卷起。

"这些是......"王法医轻轻翻开第一页，声音里带着一丝难以置信，"立德中学的学生档案？"

李明接过一份文件，纸张有些发脆，但字迹依然清晰。那是一份1999年的违纪处分登记表，密密麻麻的记录中，一个名字反复出现。他的目光凝固在其中一行：

"3月15日，高二（3）班学生陈雪，因顶撞教师，罚站三小时。执行人：马志刚。"

处分记录像是一串冰冷的数字，让人感受到二十年前那个教室里的紧张气氛。李明继续往下看，这个叫陈雪的学生的名字不断出现：

"4月15日，因在实验课打碎试管，面壁思过两小时。"

"5月15日，因在晚自习睡觉，罚抄校规50遍。"

一个细节突然击中了李明："都是15号......"他喃喃自语，同时快速翻到档案最后一页。在翻页的瞬间，他的手指微微发抖——果然，在1999年6月15日那一栏，赫然写着："学生陈雪于凌晨在宿舍自杀未遂，已送医院治疗。"

王法医凑过来看，她敏锐地发现了一个异常："这些记录的字迹......前面都是不同的笔迹，但关于陈雪的这些记录，字迹出奇的一致。"

"治远。"张队开口打破了短暂的沉默，他的声音低沉而有力，"查一下陈雪现在在哪里。"

"正在查。"林治远语速很快，手指在键盘上的速度更快。荧光屏的微光映在他的镜片上，"找到了！她现在在安宁市第一人民医院，担任药剂科主任。"

张队的表情瞬间凝重："设立五公里警戒圈，立刻封锁医院，任何人不准进出！"他说着就要拿起对讲机。

"等等！"李明突然拦住了张队。他指着档案最后一页的页脚，那里有一行几乎无法辨认的数字："你们看这个。"

"4:15"

配电房里的灯管发出轻微的嗡鸣，在这密闭的空间里显得格外刺耳。李明深吸一口气："下一起案件会在4:15发生。而且，"他抬起头，目光坚定，"我想我知道目标会是谁。"

张队看着李明的眼睛："说。"

"不是陈雪。"李明的声音很轻，但每个字都像是敲在众人心上，"她不是凶手，她是下一个目标。"

"所有的线索都在指向陈雪，"李明快速梳理着思路，"但这正是凶手想让我们看到的。就像那面铜镜，表面映照的是一个方向，但真相可能恰恰相反。"

张队眼神示意他继续。

李明走到箱子前，从那叠照片中抽出那张教室内景："你们看这张照片。镜子挂在教室后墙，能同时看到讲台和走廊。当年的惩罚记录，与其说是证据，不如说是一场表演的剧本。"

王法医若有所思："所以那些违纪记录......"

"都是被人设计的。"李明接道，声音里带着一种确定，"注意看每次惩罚的执行人，都是现在已经遇害的三位老师。而且......"他指着档案上的日期，"每次都在15号，就像凶手现在的作案时间一样。这不是巧合，是刻意为之。"

林治远突然开口："我找到了陈雪的更多信息。她父亲是当年立德中学的校工，在1999年6月20日死于意外事故——从教学楼天台坠落。事发时......"他的声音突然变得低沉，"正好是晚上9:15。"

李明的瞳孔猛地收缩："她父亲的死，也是在15分？"

"等等。"王法医突然从箱子深处抽出一张泛黄的报纸，"这是当年的报道。报纸上说校工陈国平有抑郁症病史。"她指着报道的署名，"记者是一个叫顾明远的人。"

"顾明远？"林治远立即在电脑上搜索，"他是立德中学1999届的优秀毕业生，后来成为本地日报记者，三年前......死于车祸。事发时间是凌晨5:15。"

办公室里一片死寂，只有电脑风扇发出轻微的嗡鸣。

李明突然开口："张队，让医院调取陈雪今天的排班表。"

很快，信息反馈回来：陈雪今天休息。她的同事说她早上来医院取了些文件就离开了。

"有监控显示她去了哪里吗？"张队问道。

"没有。"林治远摇头，"但她的工作证在一小时前刷卡进入了医院的档案室。"

"档案室？"李明皱眉，"她是药剂科主任，为什么要去档案室？"

就在这时，他的手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信：

"你们看到的都是镜子里的倒影，但真相就在镜子后面。4:15，一切都会结束。希望你能明白，年轻的警察。"

"让医院安保立即封锁档案室！"张队当即下令，"李明，你立刻赶往陈雪家，她很可能回家取什么东西。王法医，你和我去医院。林治远负责信息协调。"

李明快步走向停车场，脑海中不断闪现着那些时间点：1:15、2:15、3:15，还有即将到来的4:15。这些时间像是一个精密的机关，每一个刻度都指向一个更大的谜题。

但最令他在意的是短信中提到的"镜子后面"。如果说镜子前的倒影是这二十年来所有人看到的表象，那么镜子后面究竟藏着什么？

"报告！"对讲机里传来急促的声音，"档案室的门反锁了，里面的监控也被切断！"

张队的声音沉稳但透着紧迫："破门！另外，检查医院所有的安全出口，尤其是能通向地下管道的位置。"

与此同时，李明的警车正在穿行在城市的街道上。他瞥了一眼仪表盘上的时间：4:02。不到十五分钟的时间。他的大脑飞速运转，试图理清所有的线索。

突然，他想起了什么："林治远，你在吗？帮我查一下立德中学当年的建筑图纸。"

"正在查。"耳机里传来敲击键盘的声音，"有意思，这所学校是在一个老修道院的基础上改建的。地下有错综复杂的管道系统，其中一条......"林治远的声音突然提高，"直通向现在的第一人民医院！"

李明猛地踩下刹车，轮胎发出刺耳的声响："你是说，医院和学校的地下是相连的？"

"是的，这条管道在医院改建时被废弃了，但并没有完全封死。而且，"林治远停顿了一下，"档案显示，陈国平作为校工，负责过这些地下管道的维护工作。"

李明立即调转车头："通知张队，让他们检查医院地下室的管道接口。我怀疑......"

"李警官。"一条新的短信打断了他的话，"你果然比其他人都敏锐。但是晚了，一切都按计划进行。告诉我，你从那面镜子里看到了什么？"

李明死死盯着手机屏幕，上面突然跳出一张图片：是医院档案室的平面图，而在某个位置，赫然标注着一个红点。

"有意思。"一个陌生的声音从耳机里传来，打断了他和林治远的通话，"二十年前，他们也是这样，自以为掌控了一切。李警官，4:15见。"通话突然中断。

李明看了眼时间：4:08。

"张队！"他大喊道，"让所有人撤离档案室，立刻！那里可能有炸药！"

"什么？"张队的声音里难得出现了波动。

"档案室的位置，正对着当年陈国平坠楼的地方。"李明的声音很急促，"而且，你们注意到了吗？前三起案件的现场，都能从某个角度看到立德中学的旧址！"

张队立即下令撤离。就在这时，医院的广播里突然响起了音乐声——是《命运交响曲》的前奏。

"这是某个人的谢幕演出。"李明自言自语，猛地打转方向盘。车轮在地上留下长长的痕迹。

4:12。

张队和特警队已经疏散了档案室周围的人员。王法医正在查看从档案室里匆忙带出来的文件。

"有发现！"她突然喊道，"这些不是普通的医疗档案，是当年立德中学学生的体检记录。这里面......"她的声音突然颤抖，"有很多不正常的伤痕记录，但都被标注为'意外受伤'或'自伤'。"

4:13。

李明的车停在了医院后门。这里有一个隐蔽的安全出口，根据林治远发来的图纸，正对着那条废弃的地下管道。

"那个箱子！"他突然反应过来，"不是凶手放在那里的，是陈雪！她一直在等这一天。但她不是要杀人......"

4:14。

档案室的门突然从内部打开了。一个纤瘦的身影站在门口，手里拿着一个老式录音机，正在播放着命运交响曲。

"陈雪！"多个声音同时响起。

她平静地看着众人，脸上带着一丝解脱的微笑："你们终于看到了。那些档案，那些记录，还有......"她指着墙上一面不起眼的镜子，"镜子后面的真相。"

4:15。

第三章：镜后真相

一切都发生在电光火石之间。

"所有人后退！"李明的声音在走廊里回荡。他快步冲向陈雪，但已经来不及了。只见陈雪轻轻转身，伸手摸向墙上那面不起眼的镜子。

出乎所有人的意料，镜子后面，不是炸药，赫然是一个老式的保险箱。

"二十年了。"陈雪的声音异常平静，"我终于等到了这一天。"她的手指在密码盘上轻轻转动，"你们知道吗？当年的立德中学，每个教室都有一面这样的镜子。表面上说是为了'管理纪律'，实际上......"她苦笑了一下，"是为了掩盖真相。"

“所以你是故意让我们赶过来的？”李明问道。

保险箱应声而开。

里面放着一个红色的笔记本，已经有些发黄，但保存得很完整。陈雪小心翼翼地取出笔记本，递给张队："这是我父亲留下的日记。他不是自杀的，他是被杀的。因为他发现了太多......"

张队接过笔记本，快速翻阅起来。随着每一页的翻动，他的表情越发凝重。

"1999年3月15日，"张队开始念出日记内容，"今天又发现几个学生身上有不正常的伤痕。当我质问马志刚老师时，他说那些都是'必要的管教'。但我知道事情没那么简单......"

"4月15日，"陈雪接着说道，仿佛这些文字已经刻在她的记忆里，"我偷偷记录下了更多证据。那些所谓的'违纪处分'，其实都是他们变相实施体罚的借口。郑建国校长、李主任，还有马志刚，他们三个简直是魔鬼！"

"5月15日，"李明若有所思，"我女儿陈雪又被他们惩罚了。我知道这是他们对我的警告。但是我不能退缩，那些孩子们需要有人站出来......"

"6月15日，"王法医轻声接过话头，"今天我整理好了所有证据，准备向教育局举报。但我没想到，他们比我先下手......"

"他们在我父亲的水杯里下了药，然后把他带到天台。"陈雪的声音开始颤抖，"他们还伪造了我的'自杀未遂'记录，就是为了让所有人都以为，是我父亲因为我的事情太过自责......"

李明突然开口："所以这些年，你一直在准备这一天。那面铜镜，那些时间点，包括选择在医院工作，都是计划的一部分？"

陈雪摇摇头："不是我。是顾明远。"

"顾明远？"张队皱眉，"那个报道你父亲的记者？"

"他们当年亲眼目睹了我父亲是怎么被害的。"陈雪的眼神变得深邃，"他是个很好的人，一直想帮我，这二十年来，他一直在暗中收集证据。那些镜子的位置，时间点的选择，都是他设计的。他想用一场'表演'，让所有人都看到当年的真相。"

"李明若有所思，"三年前的车祸，恐怕也不是意外。"

"是的。"陈雪点点头，"这三个人发现顾明远掌握了证据。但顾明远早有准备，他把所有证据都交给了我，还留下了详细的计划......"

"所以这三起命案......"张队看向陈雪。“你刚刚说，他们目睹你父亲被害？”

"不是我做的。"陈雪露出一丝苦笑，"是顾明远的另一个同学，当年那个被他们迫害得最惨的学生。他按照顾明远的计划，一步步实施这场复仇。而我的任务，就是在最后一刻，把这个保险箱里的证据公之于众。"

"那个同学是谁？"李明追问道。

陈雪已经眼含热泪，望着窗外什么地方，轻声说，"阿诚，这场表演，终于可以谢幕了。"

第四章：镜中人

"犯罪心理科的林医生今天休假。"医院人事科的工作人员说。

林诚医生的办公室在医院最安静的角落。李明站在门口，看着门牌上那个低调的头衔："心理创伤康复中心 主任医师 林诚"。

办公室里的布置极其简单，一尘不染。硕大的落地窗前放着一张黑色真皮沙发，沙发对面是一把普通的办公椅。两把椅子之间，只隔着一张不大的方形茶几。

"这是他的接诊室。"王法医打量着四周，她以前来会诊时见过几次林诚，"他从不用传统的诊疗床，说那会让病人产生抗拒感。他更喜欢用这种方式，让谈话显得更平等。"

李明的目光落在墙上一张老照片上。那是一张毕业照，照片上的林诚还是个瘦弱的少年，低着头，藏在人群最后一排。

"找到了！"林治远的声音从电话里传来，"林诚，1999年立德中学高二(7)班学生。在校期间多次受到严重处分，一度被记录为'问题学生'。毕业后考入医学院，专攻心理学。现在是省内最权威的创伤后应激障碍专家之一。"

"有意思。"李明若有所思，"一个被系统伤害过的人，选择用治愈他人的方式来治愈自己。"

"等等，还有更多。"林治远继续说，"他的病人名单里，有很多当年立德中学的学生。而且......"他的声音突然低了下来，"三年前顾明远车祸前的最后一个预约，就是和林诚。"

办公室里一片寂静。阳光透过落地窗照进来，在地上投下一道长长的阴影。

"我在这里。"一个温和的男声突然响起。大家循声望去，只见一个身材修长的中年男人正站在门口。他穿着一件浅灰色的羊毛衫，外罩白大褂，手里端着一杯咖啡。

这就是林诚。他看上去温文尔雅，带着一副金丝眼镜，说话的语气平静得近乎冷漠。如果不是眼角那道几不可见的疤痕，很难把他和任何暴力事件联系在一起。

"1999年4月15日。"林诚走进办公室，自然地坐到他平时问诊时的位置上，"马志刚用铁尺打断了我的三根肋骨，原因是我在他的课上'表现消极'。"他的语气依然平静，就像在叙述一个与己无关的故事。

"你不否认那三起命案是你做的？"张队直视着他的眼睛。

林诚轻轻摇头："何必否认?这本来就是一场精心设计的演出。每个人都在扮演自己的角色，包括你们。"他抿了一口咖啡，"顾明远的剧本写得很好，我只是按照剧本来演而已。"

"为什么是现在？"李明问道，"为什么要等二十年？"

"治愈需要时间。"林诚放下咖啡杯，目光投向窗外，"这二十年里，我一直在接诊那些和我有着类似经历的人。他们有的得了抑郁症，有的患上了严重的焦虑障碍。我看着他们一个个走出阴影，却始终走不出自己的。"

他从抽屉里取出一个笔记本，轻轻翻开："你们知道吗?仅仅是立德中学，就有二十七名学生因为不堪忍受体罚而出现严重的心理问题。其中八人尝试过自杀，三人成功了。"他的声音终于出现了一丝波动，"而这，还只是被记录在案的。"

"所以你选择用这种方式复仇？"张队问道。

"复仇？"林诚露出一个难以捉摸的笑容，"不，这不是复仇，这是治疗。"他站起身，走到那面镜子前，"每个案发现场的布置，都是为了重现当年的场景。我要让他们在临死前，看清楚自己曾经做过什么。"

"那面铜镜......"李明若有所思。

"就是当年教室后墙上的那面。"林诚点点头，"我花了很大力气才找到它。那些镜子，本来是用来监视学生的工具，但现在，它们成了映照罪恶的明镜。"

他转过身，看着在场的每一个人："你们以为我在杀人，但我其实是在治疗。那三个人的死，会唤醒更多人的记忆。有些伤口，不能被时间掩埋；有些罪恶，不该被岁月原谅。"

"但你错了。"李明直视着林诚的眼睛，"你不是在治疗，你是在制造新的创伤。"

林诚愣了一下，随即笑了："你说得对，小李警官。也许我也需要治疗。"他的目光越过李明，看向窗外，"知道吗?这间办公室，正对着当年陈叔叔坠楼的地方。二十年了，我每天都能看到那个场景。"

"所以你和顾明远合作，设计了这场'演出'？"王法医问道。

"是他找到了我。"林诚说，"三年前，他掌握了所有证据，也发现了我的秘密。但他没有揭发我，而是给了我一个剧本。他说：'让我们用一场演出，来结束这个噩梦吧。'"

他从口袋里掏出一个U盘："这里面是我这些年收集的所有证据，包括那些受害学生的心理评估报告。我知道这改变不了什么，但至少......"他看向陈雪，"能还陈叔叔一个清白。"

办公室里陷入沉默。阳光渐渐西斜，在地上投下一道道光影，就像那些被时光遗忘的伤痕。

"林诚，你被捕了。"张队上前一步。

林诚点点头，配合地伸出双手。手铐扣上的那一刻，他看着李明说："年轻人，你说得对。也许我的方式错了，但有些事情，确实不该被遗忘。"

李明看着林诚被带走的背影，突然想起办公室里那张毕业照。照片上那个低着头的少年，用了二十年的时间，策划了一场惊心动魄的"治疗"。

只是这场治疗，最终并没有治愈任何人。它只是撕开了时间结下的伤疤，让所有人都看到了伤口下的真相。

而那面铜镜，依然静静地挂在墙上，倒映着这一切。它见证过罪恶，也见证过惩罚。最终，它将永远镌刻下这个关于正义与救赎的故事。

王法医看着窗外渐暗的天色，轻声说："也许对林诚来说，最大的惩罚不是即将面临的审判，而是这二十年来，他一直走不出的噩梦。"

尾声：正义的倒影

一个月后，安宁市检察院。

"根据调查，1999年立德中学系统性体罚学生案件正式立案。当年参与者已全部被依法逮捕。"检察官的声音在会议室里回荡，"同时，基于新发现的证据，陈国平死亡案件也将重新调查......"

李明站在窗前，看着楼下来来往往的人群。阳光透过玻璃窗洒在地上，映出一道道光影。

"这个案子，其实从一开始就是一场精心设计的表演。"他轻声说道，"凶手利用那面铜镜，让我们像当年的老师们一样，以为自己掌控了一切，却忽略了真相就藏在镜子后面。"

每一起命案的现场，都能从某个角度看到立德中学的旧址；每个时间点，都对应着一个过去的创伤；而那面铜镜，不仅仅是一面镜子，更是连接过去与现在的媒介。

"最高明的地方在于，"王法医接过话头，"他让我们一开始就把注意力放在了陈雪身上，就像当年所有人都以为陈国平是因为女儿的事情自杀一样。这种误导，某种程度上也是一种镜像。"

"所以我们才会忽略了真正的凶手，"李明若有所思，"那个当年被记录了最多'违纪'的学生，后来成为了一名......"

"心理医生。"张队接道，"他最清楚如何设计一场完美的心理暗示。那些精心选择的时间点、布置的现场，都是为了重现当年的创伤，让真相在最后一刻得以显现。"

窗外，一群鸽子掠过天际。阳光下，它们的影子在地面上划出优美的弧线，就像是命运之镜里的一场倒影。

正义或许会迟到，但从不会缺席。而真相，永远都藏在镜子的另一面。

就像那个早已不复存在的立德中学，它的故事也将永远镌刻在这座城市的记忆里，提醒着人们：有些罪恶，不该被时光掩埋；有些真相，值得等待二十年。