2012年6月18日,广东省东莞市。手袋厂的打工者郑婷在工位上进行生产。每天工作超过12个小时。
我们来了,带着简单的行李,强健的身体和几乎空白的社会经历,经过重重考试、面试,再加上亲人、老乡、战友、同学的介绍,走进流水线,开始了打工生活。
我们来时,除了上过初中,唯一的资本是年青,身体健康,能承受生产线上长时间的加班。
生产线上,我们跟随流水线的节奏,马不停蹄,每天重复成千上万次相同的动作,做货、做货、做货。高速细分的工序,决定了超高的劳动效率,也让我们丧失了工作的乐趣,重复,就是我们工作的一切,几乎不需要思考,反复的训练让我们的动作更快,效率更高。
我们年青,我们内心澎湃,我们渴望美好,我们被异性吸引。工作服裹在身上,仍阻挡不了青春勃发。潮服装、新鞋、染发、省上一个月的早餐钱,就可以潇洒一回。
流水线不停,青春如流水,年青很快成为历史。结婚,生子、盖房、赡养长辈,都必须直面。男人渴望找个富婆,女人希望嫁个大款,那都是梦。我们仍旧捂着口袋生活,发呆不需要成本,呆在宿舍、出租屋,没钱就宅,出门要花钱呀。
孩子出生了,勉强带在身边,却要直视每月花光工资的现实;孩子放在老家,成了留守儿童,生活成本要低很多。孩子一天天成长,缺少父爱,缺少母爱,上完初中,来到工业区,成为生产线上的新工人。
青春随产品出口,在工业区领着微薄的薪水,还要面临被罚款、被记过、被开除、被查暂住证。上班,加班,做货,赶货,就是生活的全部,没有时间读书,没有时间睡足,没有时间去城里开眼界。只能在晚上加班结束后,在工业区的夜市上逛一下。
城里每平方米房价是数月的工资,从不敢奢望购买,只祈求全家平安,但还是有被工伤、职业病、癌症光顾的风险。
我们在城里干活,城市又拒绝我们。青春如水流过,我们老了,带着伤痛,回到那片被我们年青时抛弃的土地,活下去。
占有兵唐寿新摄
1973年出生于湖北省襄樊市,现生活、工作于广东省东莞市长安镇。
19岁到武警四川总队当兵,1995年退伍后到广东打工,先后在工厂、酒店从事保安、总务、行政管理等工作,2002年开始学习摄影,2006年开始记录同事们的打工生活,已拍摄了80多万张与打工相关的图片。
摄影作品先后在CNN、NBC、Mailonline、朝日新闻、《中国摄影》《中国摄影家》《南方周末》《中国摄影报》《工人日报》《中国周刊》《南风窗》《中国青年报》《人民画报》《人民摄影》等60多家媒体发表。个展《中国制造》2016年应邀在纽约展出,《新工人》参加2012年中国平遥国际摄影大展并获得新闻报道类优秀摄影师奖;《她们的青春》参加第四届大理国际影会;《工厂纪实》入选《观看中国---CC摄影展II》并荣获《观看中国---CC摄影奖》;《工业区关键词》参加2013首届北京国际摄影双年展;《新工人》参加2013沈阳国际工业摄影大展。2012年获得第四届OFPIX基金;《工休休息》《打工者》获法语联盟基金会第三届国际摄影大赛杭州赛区一等奖。作品还在2014北京国际摄影周、第五届济南国际摄影双年展、上海民生美术馆 2017年abc艺术书展中展出。摄影作品以群展和联展还在巴黎、北京、平遥、大理、杭州、丽水、沈阳、武汉、济南、上海、广州、东莞、连州等地展出。2014年出版《我是农民工---东莞打工生活实录》。已制作打工系手工书100多本,每本主题不同,制作百米手工长卷《鞋事考》。手工书和摄影作品被马格南摄影师马丁-帕尔、美国收藏家靳宏伟、英国、法国及中国的多家机构和个人收藏。