写作不易，作者每天也是辛苦写稿，只是为了养家糊口，希望各位观众老爷可以多多理解，文中加入5秒广告解锁，观看5秒后便可以免费阅读全文啦，感谢各位观众老爷的理解与支持哦~~~

文|张润晨

编辑|t

1963年4月10日，阳光照耀着科德角以东的海面，海风轻柔，波浪平静。就在这看似平静的海面下，一场灾难正在悄然酝酿。美国最新型的核潜艇“长尾鲨”号，此时正进行它的深潜试验。

这艘耗资4500万美元、集合了当时最先进技术的潜艇，被海军寄予厚望。然而，这场原本用来展现其卓越性能的试验，却成了它生命的终点。潜艇上129名乘员，包括艇员、技术员和承包商，所有人都没能回到地面。他们被深海的水压无情碾碎，成了历史的记忆。

“长尾鲨”号核潜艇可是美国当时的得意之作。作为第三代攻击型核潜艇，它的设计初衷就是为了追赶苏联日益壮大的潜艇力量。在冷战时期的军事竞赛中，美苏两国拼的是技术、拼的是速度。

美国海军高层急需一种能更深、更快、更安静的武器来猎杀苏联的潜艇，当然还得装备最先进的声纳和武器系统。于是，1958年5月，“长尾鲨”号在朴茨茅斯海军造船厂开始建造。

整艘潜艇总长84.89米，排水量达到了4310吨，可以潜入将近400米的水下。它不仅是当时美国海军最强的潜艇之一，更被誉为“万无一失”的水下猎手。

不过，再优秀的猎手也有犯错的时候。1963年4月9日，“长尾鲨”号在科德角外海350公里处与救援船“云雀”号汇合，准备进行深潜试验。

这次试验将会测试潜艇在极限深度下的表现。谁都知道，潜艇的强项在于隐蔽性，而这次的试验也是为了确保潜艇能够在深海中保持安静，避免被苏联的声呐侦测到。

清晨7点47分，潜艇开始潜入水下，8点09分时，它报告已经到达了198米的深度。然后，它继续向预定的试验深度进发。

8点35分，“长尾鲨”号报告距试验深度只差91米。8点53分，潜艇正在接近试验深度。事情看起来一切顺利，潜艇的每一步都按计划进行，仿佛胜利近在咫尺。

可是，9点13分，“云雀”号突然接到了“长尾鲨”号的通讯：“发生小故障，准备上浮。”听起来问题不大，但紧接着的一系列模糊信号，让指挥人员开始紧张。艇内传出的声音越来越混乱，救援船员隐约听到“试图排水”的字样。

再接着，就是那震耳欲聋的一声巨响。经验丰富的海军人员瞬间明白，那不是普通的机械故障声，而是潜艇在水下发生内爆的声音。长尾鲨号瞬间被水压压得粉碎，彻底失去了联系。

事发后，美国海军紧急启动了搜救行动，派出了最先进的深潜器“曲斯特”号进行搜寻。6月27日，经过第三次深潜，搜救人员终于在2560米深的海底找到了“长尾鲨”号的残骸。

在一堆纸片和碎片中，他们发现了一只黄色的橡胶套鞋，这种鞋子只会出现在核潜艇的反应堆隔舱内。于是，失事的真相逐渐浮出水面。

根据技术人员的分析，导致这场悲剧的根本原因是潜艇的管道接头出现了问题。在深潜试验过程中，位于机舱内的一根海水管接头崩裂，海水迅速涌入舱内。

由于海水的侵入，潜艇的电力系统受损，导致核反应堆自动关闭。核动力的丧失使得潜艇失去了动力和控制权，陷入了自由下沉的状态。

本来，潜艇可以通过排出压舱水来增加浮力，试图上浮。但这时候，压缩空气管道中的水分由于急剧下降的温度开始凝结，管道被结冰堵住，空气无法流动，排水系统彻底失效。潜艇就像一块被抛入深海的石头，迅速下沉，最终在巨大水压下被压成碎片。

内爆发生在730米的深度，远远超过了“长尾鲨”号的设计极限。根据水下监听系统的记录，内爆发生的时间仅仅是0.1秒。在如此短暂的时间内，艇上的129人几乎连反应的时间都没有，就与潜艇一起消失在了深海中。

更让人唏嘘的是，这场悲剧的发生并非完全不可避免。事后调查显示，除了管道接头的设计缺陷外，潜艇的压载水吹除系统也是事故的一个重要原因。

这个系统的设计过于复杂，原本是从二战时期的潜艇设计中沿用下来的，吹除速度根本无法应对深海条件下的紧急情况。可以说，一场小小的设计失误，最终酿成了129人的生命代价。

灾难发生后，美国海军立刻展开了大规模的搜救行动，但由于事故地点深达2560米，搜救工作异常困难。经过数月的搜寻，“曲斯特”号深潜器终于找到了一些碎片和残骸，然而，对于那些无情的海水中被压成碎片的船员，搜救已经无济于事。

“长尾鲨”号的沉没震惊了整个美国海军，也成为核潜艇历史上的一次重大事件。为此，美国海军迅速采取了一系列措施，以避免类似悲剧再次发生。

首先，他们对所有同级潜艇进行了全面检查，确保不会再有类似的结构性问题存在。其次，海军决定对所有的耐压部分加大安全系数，减少潜艇的测试深度，降低测试压力，确保潜艇在更安全的条件下进行操作。

更重要的是，海军对潜艇的应急系统进行了全面改进，特别是对压载水吹除系统进行了升级。

新的设计允许在紧急情况下增加空气供应量，以便在发生意外时能迅速排除压舱水，防止潜艇失去浮力。虽然这些改进无法挽回129条生命，但它们却为未来的潜艇提供了更高的安全保障。

事故发生后，美国海军还设立了潜艇安全计划中心，专门负责审查潜艇的设计、测试和操作流程。这个中心的任务是确保潜艇的每一个部件和系统都能承受住极端条件的考验，并且在潜艇设计和建造过程中保持最高的安全标准。

“长尾鲨”号的惨剧不仅仅是一场技术失误的悲剧，它深刻反映了冷战时期美苏军备竞赛的压力。为了追赶和超越苏联的潜艇力量，美国海军迫不及待地推出了新型潜艇，但在技术准备和质量管理上却出现了疏漏。

正是这种急于求成的心态，最终导致了一场无法挽回的灾难。在今天，核潜艇已经成为各国海军的核心力量，然而，“长尾鲨”号的悲剧提醒我们，即使是最先进的技术，也不能忽视那些细微的设计问题。

每一个系统、每一个部件，都关乎着船员的生命安全。在追求技术进步的同时，我们更需要尊重科学和安全，才能避免历史重演。长眠于深海的“长尾鲨”号，承载着技术进步的代价，也警醒着后人珍视生命、重视安全。

参考资料：

世界首次核潜艇沉没事故:长尾鲨号长眠深海 央视网 2009年02月22日