当53岁的康辉在《新闻联播》片头音乐中正襟危坐时，全国观众不会想到，这位央视国脸下班后独自驱车前往的，是空荡无孩的400平豪宅。与妻子坚守23年丁克誓言的他，在自传中坦言：此生最后悔的，是让双亲带着未抱孙子的遗憾离世。

1972年石家庄的机关大院里，戴着厚镜片的康辉是出了名的“书虫”。父母严格的家教让他养成缄默性格，却能整夜沉迷《红楼梦》。

高二那年偶然收听到中央人民广播电台，字正腔圆的播音令他豁然开朗——1990年他以文化课状元身份考入北京广播学院，带着30斤专业书开启修行。

为纠正河北口音，他每天五点在操场狂练绕口令，把《新华字典》翻出毛边。1993年央视来校选拔，他凭精准的《哈姆雷特》独白征服考官，成为当年唯一录取的应届生。

从《世界报道》外景记者到1997年香港回归72小时直播，这个青涩新人逐渐炼成“人形提词器”，2006年与李梓萌搭档《新闻联播》，创下连续22分钟零失误纪录。

1997年与师妹刘雅洁低调成婚时，央视双职工的生活并不宽裕。两人蜗居在10平米宿舍，共用台里配发的自行车通勤。为冲刺事业，他们达成丁克共识：康辉需要随时待命重大报道，刘雅洁作为央视编导常年凌晨剪片。这个决定却让传统知识分子家庭出身的父母难以接受。

2005年父亲肝癌晚期病榻前，一句“爸就想听声爷爷”让康辉彻夜难眠。十年后母亲临终时，看着儿子捧回的“金话筒”奖杯叹息：“你得了所有荣誉，唯独缺个孩子。”如今家中保留着父母缝制的婴儿衣物，成为夫妻不敢触碰的伤痛。

2019年康辉因Vlog出圈，镜头前展示的豪宅暴露丁克生活的另一面：8只流浪猫占据200平阳光房，满墙藏书替代了儿童房。在《你好生活》里，他抱着尼格买提的萌娃手足无措，下意识哼唱儿歌的模样让观众唏嘘。

与妻子达成“养猫如育子”的他们，每年清明都带着父母照片踏青。康辉在自传中写道：“若时光倒流，我或许会早十年要孩子。”如今53岁的他坚持健身，被问及是否考虑领养时苦笑：“我们这岁数，别耽误孩子青春了。”

从香港回归到汶川地震，康辉用声音见证历史，却在人生最重要的传承命题上留下空白。当他在主播台念出“三孩政策”新闻稿时，稿纸上晕开的细微水迹，或许藏着这位国脸主播最隐秘的眼泪。