63岁生日前夕，于荣光接到一纸离婚诉状时，正在云南片场指导武打动作。这位荧幕硬汉握着法院传票的手罕见颤抖，那个在母亲病危时都未曾掉泪的男人，此刻却被三十五载婚姻的句号击得措手不及。

2021年寒冬，北京某法庭敲下法槌，判决王玉苓分走夫妻共同财产2500万元，为这场被演艺圈奉为楷模的婚姻画上休止符。

京剧武生出身的于荣光，1985年遇见王玉苓时，正是梨园行当的耀眼新星。人民大会堂的专场演出座无虚席，国家二级演员的殊荣加身，却在遇见爱笑姑娘的瞬间沦陷。

新婚燕尔时，这个能在舞台上连翻二十个筋斗的男人，甘愿系上围裙包揽三餐，片酬存折悉数上交。当同期男演员深陷桃色绯闻时，他却在剧组与女演员保持三米安全距离，手机屏保始终是妻儿合影。

香港黄金十年，于荣光在镜头前挥洒拳脚，王玉苓在北京独自扛起整个屋檐。儿子高烧40度那夜，电话那端传来导演催促开工的喊声，她抱着滚烫的幼儿跑过七条胡同找诊所。

公公弥留之际的凌晨，监视器前的丈夫对着对讲机说"再来一条"，错过见父亲最后一面。这些时刻积攒的冰凌，最终凝结成法庭上冷静的财产分割协议。

转型导演后更疯狂的创作期，成为压垮婚姻的最后一根稻草。当于荣光带着《平安事务所》剧组转战八个省份时，王玉苓正推着轮椅陪婆婆做第37次化疗。

剧组庆功宴的香槟气泡里，没人注意到导演手机里23条未读短信——从儿子中考择校到水管爆裂，这个家的风雨始终由妻子独挡。

离婚判决书生效那天，王玉苓的银行账户转入八位数存款，而于荣光的剧组餐盒里多了瓶降压药。外人看来，2500万足够抹平三十五载付出，但只有当事人才懂，那些独自守在医院的深夜、孩子家长会空置的座位、年夜饭凉了又热的菜肴，终究不是财务报表能计量的创伤。

演艺圈至今流传着两个于荣光：镜头前拳拳到肉的拼命三郎，生活里零绯闻的模范丈夫。

却鲜少有人追问，当他把99%的生命献给角色塑造时，剩下的1%是否足以维系真实人生？这场持续三十五年的"丧偶式婚姻"提醒世人：婚姻存折里，陪伴才是永不贬值的硬通货。