2018年的飞天奖现场，有个80后的年轻男人居然赢过张译、于和伟、孙维民、董勇等老中青实力派男演员，一举斩获飞天奖视帝，同时也是首位80后荣获飞天奖。

那一晚，可谓是“神仙打架”的一晚。当主持人念到张桐名字时，他表现得甚至有些滑稽，本来脸上带着的微笑渐渐消失，他压根没想到自己能拿奖！

张桐愣了一会站起来和旁边的孙维民老师拥抱，接着这个一米八几的大高个有些踉跄地走到颁奖台，即使握着奖杯脸上还挂着茫然。

“说实话，我压根没想到自己能拿奖。”张桐声音低沉，语气里带点北方的苍劲，一边说话一边鞠躬。“我连获奖感言都没有准备，这届飞天奖宣布有提名我就已经很知足了，在中国最高荣誉的奖项中出现一个80后的名字，这一晚我将永生难忘。”

许多演员终其一生也没拿到的奖，37岁的张桐拿了。不过仍然有许多观众不知道他是谁，当时夺奖引发了很多争议。但是所有的圈内人都在真心地祝贺他，因为他实至名归。

有的演员你知道他的姓名，却一时想不起他的作品。有的演员你喊不出他的名字，可却记得他演的许多角色。

其实后者对于演员来说，才是真正的成功。他们向世间展示的不只是他们自己，更是塑造和雕刻一个个深入人心的角色。

张桐便是这样的演员，也许单看他的脸你估计一摸脑门子想不起来，但是提起《亮剑》里的“魏和尚”、《觉醒年代》的“李大钊”那绝对不陌生。

有人说张桐是“剧抛脸”，顾名思义就是每部戏里给人的感觉都不一样。他演得了毛头小子，演得了杀人不见血的冷酷杀手，更能驾驭伟大的革命先行者。当得知这些角色都是出自他手之时，都忍不住赞叹，“没想到这竟然是同一个人演的”。

演技传神，却是半路出家；罹患抑郁，几度自杀未遂……

让我们走进张桐的人生，听听他背后的故事。

南开高材生辍学演戏

张桐1981年出生在天津一个普通工人家庭，父母工作辛苦，张桐的童年几乎都是一个人。而令父母欣慰的是，他聪明、乖巧，成绩在班里都是名列前茅。

之后因为父母工作的变迁，去到了一个新的学校。新的环境让小张桐感到有些恐惧，他几乎不开口说话，即使老师提的问题他都会，他仍然摇摇头。过于内敛的性格也使得他没有朋友，其他小朋友都觉得这个大高个有点奇怪。

但这些并不影响他的学习，他早已习惯自己一个人。高考后他以优异的成绩考进了南开大学，就读于最热门的计算机专业。

摆脱了过去的寒窗苦读，张桐决定让自己“放纵一下”。和我们理解的放纵呢不太一样，张桐的放纵是看书，看以前没看过的金庸、古龙、琼瑶，看柏拉图的《理想国》、看罗素的《西方哲学史》……太多奇妙的故事和想法钻进了他的脑海里，他发现原来人生不仅只有枯燥的课本。

当他处于懵懂青春的混沌期时，他听了一堂课，一堂影响他一生的课。

某天他去军事戏蹭课，那是南开大学军事系艾教授的一次演讲，也是属于张桐人生最重要的一堂课，演讲的题目叫做《论青年人的人生价值》。

“在座的同学，你们有没有想过你们为什么而活？你们又为了什么而活？”这一个一个字掷地有声地敲在张桐的心里，他听着艾教授的阐述，将心中的困惑、好奇、懵懂的一个个点连成了一条线。

经过无数昼夜的思考和斟酌，18岁的他做了一个震惊身边所有人的决定——他要退学！

18岁的张桐并不知道自己为了什么而活，但他知道自己不想要什么、想要的又是什么。

他不想要朝九晚五、按部就班的工作，他要自由、野性的生活。

当时南开的计算机系别提有多热门，出了不知道多少互联网的高精尖人才，多少人挤破头都进不来。可在张桐眼里，这个校门、这个证书甚至这个城市，都是将他框住的枷锁。

2000年9月，张桐提交了南开大学退学申请书。19岁的他“辜负”了父母和身边人的期望，毅然决然要去法国巴黎学表演。

去了法国的张桐又经历了怎样的故事?他是如何开启自己的演艺生涯的？

父母虽然不解，但依旧对张桐的梦全力支持。他们将家里所有的积蓄全拿出来，还向亲戚借了10万元，这才艰难拼凑出张桐一个学期的学费。

这份沉甸甸的学费是爱，也是压力。

那会的张桐一边在法国里昂戏剧学院进修，一边在模特公司接受培训。

学表演的开销可不是小数字，父母寄来的钱交完学费根本不剩多少。在别人眼里，留学生的生活应该安逸又奢靡，可张桐在法国求学的日子却是寸步难行。

越洋电话太贵，张桐基本不和父母打国际长途。他吃饭特别省，都等着商场快打烊时冲进去买一些打折的蔬菜，有的都已经不新鲜了，甚至一度因为太穷只能靠三块钱一包的狗粮充饥。“没办法，实在饿得受不了了。”

谁能想到这个大高个的阳光大男孩，背地里竟然过得这么拮据、狼狈。

而张桐父母的日子，也如照镜子般地节衣缩食。老两口工资有限，能借钱的都借了个遍，于是每天工作完，他俩还会去摆摊或者打点零工，只希望儿子能少吃点苦。

可很快，一个学期结束了，新一学期的几十万学费又该怎么办呢？

张桐为了节省机票钱没有回国，他给父母写了信，信里表示如果家里实在拿不出钱，他也不念了。

信的邮戳都还没盖上，张桐居然先收到了父母寄来的学费、生活费，父亲用歪歪斜斜的字写了个小纸条：“以前买的股票卖出去100万，儿子你就放心念书吧。”

此时老两口已经在张桐的姑姑家住下，原来为了凑齐学费，老两口把房子卖了，没地方住，就只能寄住在张桐的姑姑家。

张桐从南开退学背井离乡踏上了表演之路，这是常人难以企及的胆魄。而他的父母义无反顾地支持儿子的梦想，同样也是难得的勇敢。

张桐在巴黎沐浴着知识的熏陶，他深深爱上了表演，他知道自己是为表演而生。

不过父母给他编织的美梦，并没有持续太久。

2002年1月，因为太过于想念双亲，再加上做模特挣了一点机票钱，他偷偷地回了天津，这也是他两年间第一次回国过年。

可当他拎着行李到了家门口想给父母一个惊喜时，开门的人却陌生得让他难以置信。这个他住了18年的家，如今已经成为别人的家了。

张桐在电话亭拨下他日思夜想的号码，“妈，我回国了，你们在哪？”

“儿子？是你吗？儿子！妈现在在……”母亲的口气从惊讶到兴奋最后变成了仓皇，她不知道如何向张桐开口他们现在的处境。

“妈，别骗我了，我都知道了。”听见母亲的声音，张桐的眼泪跟决了堤似的。在法国受人冷眼时他没哭，饿到只能吃狗粮时他没哭，1米83的大高个在电话亭里哇哇大哭，惹得路人都忍不住回头看。

张桐都不记得怎么到的姑姑家，他只记得终于和家人吃了一顿温暖的年夜饭。那一晚，他第一次认识到自己有多荒唐。去他的巴黎，去他的浪漫，他不忍心让父母继续为了他操劳和受苦。

不过交了的学费没法退，张桐又回去巴黎念完这一学期后又再次辍学。

考上南开，辍学又辗转去了巴黎，天资聪颖的他最终却只有一个高中文凭。听到这，很多人在为他惋惜，可恰恰因为这些曲折的经历，练就了他。未曾饱经过风霜，又怎演得出人间疾苦？

从群演到配角

张桐从巴黎回来只在天津待了两天后就带着300块钱去了北京，他花80块在北京和人合租了一个地下室，简直是冬冷夏热。

但他每天雷打不打5点天还没亮就守在北影厂门口，看见个剧组就窜过去介绍自己，将自己影印的照片到处发。

群演的是没有台词的，有时候忙活一天可能也就一两秒的镜头。这些群演里不仅有像张桐这样壮志凌云的年轻人，也有不少追梦的中老年人。

其中有位大叔都60岁了，以前卖了半辈子的面条，突然卖了面馆带上全部家当来到横店当群演，就为了实现自己的演员梦。

不过张桐当群演的第二天就被轰走了，因为他太显眼。“那个大高个，站后面去！别挡镜头！”慢慢地，张桐能接到有台词的角色，虽不多，就那么十来个字，但也弥足珍贵。他就练这么一句台词，每一个字的音调、神情他都反复琢磨。

跑龙套的日子又持续了一年，一次机缘巧合他进了陈凯歌的《无极》剧组，演了张东健的光替。光替可不是一个木桩子，随着镜头的拉移，身体语言要跟着进行变化。

张桐优秀的表演吸引了陈凯歌的注意，于是陈凯歌破例又给他加了一个小角色，一个小红兵。当张桐第一次看见自己的名字出现在演员表，所有受的苦都值了，他的愿望，就是让自己的名字，再往前，再往前。

2004年也是张桐人生中最深刻的一年，他先是拍了《欢天喜地七仙女》，剧中他高冷、帅气虏获了一大票女性观众。接着他又出演了《亮剑》，饰演“魏和尚”一角，率真、勇敢的他又获得了很多男性观众的喜爱。

当年张桐有一场戏是背着李幼斌老师下山，正好碰见记者来探班，张桐为了好好表现一番，硬是多背着李幼斌老师绕了两圈半，最后腿一软手一酸两人一起摔了个“狗吃屎”。不过这些小插曲并没有影响剧组演员之间的情谊，他们依然喜欢这个对敬业、热血的小伙子。

即使快过去20年，仍然有人为“魏和尚”的死而动容，《亮剑》里的经典台词依然印在观众的心里，这就是演员的力量。

生活开始回暖，片酬也从20块涨到了2万块，越来越多的剧组找到张桐，张桐也没有因为自己红了开始耍大牌，许多危险的戏他都坚持不要替身，一定要亲自演。

有一次在冰天雪地里连续拍了好几场打戏，脚底被磨破，雪水浸湿了他的鞋子，伤口被感染，事后足足起了鸡蛋大的包，可他没喊一声痛，咬着牙拍完了所有戏份。

还有一次是拍枪战戏，被道具炸伤，隐形眼镜碎在了眼睛里，如若不是送去医院及时，以后可能只能出演“盲人”角色了。

男子汉嘛，受些皮肉苦无可厚非。危险和伤痛从来都不是他拍戏路上的阻力。可就这么一个硬汉，却因为一个导演险些结束了自己的生命，这又是怎么回事？

罹患抑郁

他的努力没有白费，他用片酬还清了之前留学欠的债务，还给父母买了一套新房子。

原以为事业开始要走向巅峰，没想到一部戏又将张桐拉进了深渊。

那个导演是新人，剧组里的很多演员都是新人，张桐为了配合新人导演和演员，更加刻苦地钻研剧本、磨炼台词，可没想到却换来导演的讥笑和嘲讽，甚至整个剧组对他的霸凌……

“我所认为的美好、善恶、对错完全被这部戏给颠覆了。我每天都在被特别粗暴的对待，导演无时无刻都当着所有人在挑我的毛病，我的每个动作、每句话，都是错的。出于职业道德，我必须演完……”

这场戏结束后，张桐的心理防线也彻底塌了。他一直觉得自己足够敬业、足够热爱，可这部剧让他觉得自己是个“废物”。他开始不敢看剧本、不看电视，日复一日将自己锁在房间里。

他怀疑自己，甚至憎恨自己。以前的痛苦回忆像黑色的浪潮朝他席卷，他不知道自己为了什么而活，他觉得人生没有意义，他注定失败。

所幸的是，在他想要结束生命之前，有双温暖的手将他拉回了人间，就是张桐的女友关思婷，他们当年因戏结缘。

女友关思婷将他从漆黑的小房间拽了出来，带他去医院做了检查，结果就是重度抑郁，还伴有焦虑症。

那时的关思婷青春靓丽，演戏事业蒸蒸日上，可还是放弃了自己的表演事业，无时无刻陪在张桐身边。这股勇敢的劲儿，像极了当初的张桐。

关思婷给张桐读观众的评论，读导演和制片人的评语，大家都很衷心地喜欢张桐的演绎。她用温柔一点一滴筑起张桐碎了一地的自尊心和信仰。

五年后，张桐恢复了健康。他康复后的第一件事，就是和关思婷结婚。

人生巅峰

“世界上只存在一种英雄主义，那就是看清了生活的本质后，依然热爱生活。”

2018年，张桐因为《绝命后卫师》拿下了「飞天奖」的影帝。同年，他在北京购置了新房，和新娘关思婷住进了梦寐以求的大房子。

2021年，张桐主演的《觉醒年代》、《光荣与梦想》、《绝密使命》同时在热播，尤其是《觉醒年代》中的“李大钊”一角，让他成功跻身一线男星的行列。

和以前不一样，如今的张桐早已脱去了稚气，演技越发炉火纯青。可他仍旧保持着热爱表演的初心，保持着对行业的敬畏。

其实李大钊这角色当初找到张桐他是不愿演的，这“不愿”里包含着“敬畏”和“没把握”。

怎么去雕刻李大钊的精气神和烟火气，是让他最犯难的。这个过程是将李大钊的灵魂一针一线缝在自己身体的过程，张桐不是李大钊，他只是大钊先生在现代社会的一面镜子，是一位倾诉者。

当初试戏光李大钊的胡子都试了几百次，张桐的皮肤因为胶水和拉扯还敏感发炎了。在他眼里，没有“将就”和“凑合”，一定要做到最贴切、最完美。

观众太喜爱他饰演的李大钊了，以至于张桐没能因此获奖时，不少网友为他忿忿不平。

可张桐却很平淡地说道：“所有的荣光都是因为李大钊这个角色太好了，这部戏太好了，我只是一个载体。”

如今，娱乐圈太多德不配位的艺人，他们被名利迷了双眼，对表演没有敬畏之心。不敬业、不学习、不谦逊甚至还违法乱纪。空有一副美好的皮囊，其实内心是一片荒芜。

以至于让人忽视了，在光芒背后，有数不清的像张桐一样的好演员，他们是光影之间的匠人，是时代的演绎者，而这些人的名字，才真的该被记住。

内向的人，也有澎湃的勇气。

“往事暗沉不必追，来日之路仍绚烂。”