那是1975年的夏末，刚满16岁的我正值青春叛逆期，整日躁动不安。要不是刘嫂那次在玉米地里的一番话，恐怕我现在的人生轨迹都要改写了。

我叫关大勇，生在陕北一个叫砖瓦窑的小村子。那时候正赶上知青上山下乡，我爹是村里的会计，整日忙着接待来来往往的知青，根本无暇顾及我这个处在青春期的儿子。娘更是忙得团团转，村里的老少爷们都说我娘是"女诸葛"，但凡谁家有个大事小情都爱找她拿主意。

那年月的农村娃，到了我这个年纪就爱往女知青身边凑。说来也怪，村里来了好几个女知青，一个个都生得白净，说话轻声细语的。可我偏偏不敢往跟前凑，就跟被施了定身法似的，远远望着她们说笑的背影，心里头就跟揣了只小兔子似的扑腾。

"大勇啊，你这娃整天魂不守舍的，可是相中哪个姑娘了？"刘嫂问我时，我差点一个趔趄栽倒在地。刘嫂是我们村的寡妇，丈夫早年参军后就再没回来，就剩她一个人带着小儿子过日子。她在村里开了个豆腐坊，每天天不亮就起来磨豆子。

"刘...刘嫂，没有的事。"我支支吾吾地回答，脸上红一阵白一阵的。

"嗨，你这娃，大伙儿都看在眼里呢。整天往知青点那边转悠，可又不敢上前说话。你爹娘太忙，也没工夫管你，我看你这样下去可不成。"刘嫂擦了擦额头的汗，眼神里满是关切。

那天傍晚，我又在村口的玉米地里望着知青点发呆。玉米秆子都长得比人还高，金黄的玉米穗子在夕阳下泛着光。突然，一个声音把我吓了一跳。

"大勇，跟嫂子走，咱钻玉米地去说说话。"是刘嫂。

我愣了一下，但还是跟着她钻进了玉米地。刘嫂在前面带路，我亦步亦趋地跟着。玉米叶子沙沙作响，仿佛在诉说着什么心事。

"坐这儿吧。"刘嫂找了块干净的地方，掏出手帕铺在地上。我们俩就这么坐在玉米地中间，四周全是高大的玉米秆子，显得格外安静。

"大勇啊，嫂子知道你这个年纪正是容易冲动的时候。你看那知青点的姑娘们，确实水灵，但你可得想明白，她们都是城里来的，早晚要回城的。"刘嫂的话让我心里一震。

"再说了，你现在的年纪，该想的是怎么让自己变得更好。你看看你最近的样子，成天魂不守舍的，连地里的活都干得马马虎虎的。你爹前两天还念叨呢，说你这娃怎么跟变了个人似的。"

我低着头，不敢看刘嫂的眼睛。她继续说道："你知道嫂子为啥要带你来这玉米地吗？这玉米地就跟你现在的心思一样，乱糟糟的，但你要学会在这样的环境里找到正确的方向。"

"刘嫂，我..."我想说什么，却不知从何说起。

"你是不是觉得心里憋得慌，想找人说说话？可又不知道该跟谁说？"刘嫂一语道破我的心事。

我点点头，眼泪不知不觉就流了下来。刘嫂轻轻拍了拍我的肩膀："傻娃，这有什么好哭的。你这个年纪，有这样的心思很正常。但关键是要学会克制，学会把这股劲儿用在正经事上。"

就这样，刘嫂带着我在玉米地里坐了整整一个黄昏。她跟我讲了很多道理，也给我讲了她自己的故事。她说她当年也是个爱害羞的姑娘，可她男人入伍那天，她硬是跑了十里地去送他。"人呐，该勇敢的时候要勇敢，该忍耐的时候要忍耐。"这是刘嫂给我上的第一课。

夕阳西下，晚霞染红了天边。我和刘嫂从玉米地里出来时，我感觉整个人轻松了许多，就像是放下了一块大石头。

从那天起，刘嫂成了我的知心人。每到太阳落山的时候，我就会去她的豆腐坊帮忙。一边干活，一边听她讲过去的事。渐渐地，我发现自己对知青点的那些姑娘没有之前那么着迷了。

"大勇，你知道吗？这豆腐要想做好，得费很大的功夫。"刘嫂一边摇着石磨，一边对我说，"磨豆子时手上的劲道要匀，火候到了才能做出好豆腐来。做人也是这个理。"

我一边往磨眼里添黄豆，一边问道："刘嫂，那您当年是怎么熬过来的？"

刘嫂停下手中的活计，望着远处的天际线说："说起来，你也该知道。你叔走那会儿，我才二十出头，和你现在差不多大。村里人都劝我改嫁，说带个孩子太难。可我就是不愿意，非要等他回来。"

"那您...现在还在等吗？"我小心翼翼地问。

"傻娃，哪还有什么好等的。"刘嫂笑了笑，眼角的皱纹里却泛着泪光，"两年前就收到通知了，说是在战场上...唉，人这一辈子啊，有些事就是这样，说不清，道不明。"

听到这里，我的心里一阵酸楚。刘嫂继续说道："可你看我，不也活得挺好？开了这个豆腐坊，把儿子拉扯大，还能帮衬着左邻右舍。有时候想开了，人生就是这样，该来的总会来，该走的也留不住。"

那时候，我才真正明白了刘嫂的不容易。看着她布满老茧的双手，我突然感到一阵羞愧。这些日子，我净想着那些虚无缥缈的心事，却没看到身边人的艰辛。

"你小子最近有长进。"一天，我爹难得地夸了我一句，"地里的活干得利索了，连民叔都说你小子变样了。"

我笑了笑，心里暖暖的。这都是刘嫂的功劳，她教会了我怎么去理解生活，怎么去面对成长路上的困惑。

"大勇，你说咱们村这些知青，以后都会走吗？"刘嫂问我时，我正在帮她搬豆腐桶。

"会走吧，他们都是城里人。"我说这话时，心里已经没有了最初的那种失落。

"可不是嘛。所以啊，你得把心思放在正道上。你看马老师不是说了，只要好好读书，将来说不定也能去城里念大学。"刘嫂一边说，一边把新做好的豆腐摆进筐里。

马老师是我们村小学的老师，也是我爹的老朋友。那段时间，我经常去找他借书看，从《红岩》到《钢铁是怎样炼成的》，一本接一本地啃。每当看到精彩处，我就会跑去给刘嫂讲。

"刘嫂，您说保尔·柯察金他们那么能吃苦，是不是也经历过像我这样的时候？"有一次，我一边帮她择菜一边问道。

"那是自然。人都是这么过来的。"刘嫂笑着说，"你看你现在，不也在一点点变得更好。"

秋收过后，村里的几个女知青真的要走了。临走那天，村里热闹非凡，不少人都去送别。我站在村口的老槐树下，看着她们坐上了拖拉机。心里却出奇地平静，就像秋天的玉米地，金黄而宁静。

"怎么，不去送送？"刘嫂不知什么时候站在了我身后。

我摇摇头："不用送了。刘嫂，我想通了，以后我要考大学，靠自己的本事去城里。"

刘嫂拍了拍我的肩膀，笑得格外欣慰："这就对了。人呐，活着不能光想着一棵树，得看到整片森林。你现在这个年纪，正是打基础的时候，可不能被那些虚的绊住了脚。"

日子就这么一天天过去。转眼间，我长大了，真的考上了大学，成了村里第一个大学生。临走那天，我特意去了趟刘嫂家。她还是在那个豆腐坊里忙活，见我来了，赶紧擦了擦手。

"刘嫂，要不是当年您带我在玉米地里说的那些话，我可能现在还在那里发呆呢。"我半开玩笑地说。

"你这娃，尽说些没用的。"刘嫂笑骂道，眼里却闪着泪光，"去了城里好好念书，别忘了写信回来。"

多年过去了，每每想起那个夏末的黄昏，想起玉米地里刘嫂的话，我的心里总是暖暖的。那一片玉米地，见证了我青春期的躁动，也见证了我的成长。而刘嫂，就像那玉米地里的一缕清风，抚平了我内心的焦躁，指引我走向了人生的正途。