1973年的春天，我背着一个破旧的帆布包，乘坐了一整天的绿皮火车，来到了陕北一个叫杨家畔的小村子。那时我刚满18岁，是西安市第三中学的一名知青。

下乡插队是那个年代许多城市青年的宿命。记得临行前，母亲含着泪，把家里仅剩的一块腊肉和几个红薯塞进我的包里。父亲什么也没说，只是默默地抽着烟，目送我走出家门。

到村里的第一天，大队书记把我领到了一户人家。"这是王家嫂子，你就住在她家。"书记指着站在院子里的一个中年妇女说道。我这才注意到，王家嫂子看上去三十出头，穿着打着补丁的灰布衣裳，一张黑瘦的脸庞上有着岁月的沧桑。

"你就叫我翠姐吧。"她轻声对我说，声音里带着几分苦涩。后来我才知道，她丈夫五年前在煤矿塌方事故中去世了，留下她一个人和一间破旧的土坯房。

第一晚，翠姐把她自己的房间收拾出来给我住，自己则搬到了厨房里的土炕上。看着简陋的屋子，我心里有些不是滋味。炕上铺着的是打着补丁的棉被，墙上贴着发黄的报纸，屋顶的木梁上挂着几串干辣椒。

适应农村生活对我来说并不容易。清晨五点就要起床，跟着生产队的社员们去地里干活。翠姐总是早早地就把稀粥煮好，给我带上几个红薯饼当午饭。

有一次，我在地里干活时不小心扭伤了脚，疼得走不动路。翠姐二话不说，背着我走了两里地回家，又用艾草煮水给我敷脚。那一刻，我感受到了她那份难得的温暖。

慢慢地，我发现翠姐是个能干的女人。白天在生产队干活，晚上还要纺线织布。她总说："一个人过，就得自己给自己撑起一片天。"可我常常在深夜听到她在厨房里低声啜泣。

村里人背后议论纷纷。有人说不该让一个年轻后生住在寡妇家里，有人说这样不像话。可是在那个年代，村里的房子本来就少，能有个安身之处已经不易。

一天晚上，我发烧到39度，整个人昏昏沉沉的。翠姐煮了姜汤，又用凉水给我擦身降温。她守了我一整夜，直到天亮才合眼。那时候，我心里有种说不清道不明的感觉。

秋收的时候，村里人都忙着打场晒粮。翠姐每天天不亮就起来，帮我准备干粮。晚上回来，她还要给我洗衣服，补破洞。渐渐地，我们之间的距离越来越近。

腊月里的一个晚上，外面下着鹅毛大雪。我和翠姐围坐在火炉旁，她突然说："小杨，你要是嫌弃这里，可以申请调到别家去住。"

我愣了一下，说："翠姐，我挺好的，不想走。"

她沉默了许久，才轻声说："可是村里人说闲话，对你不好。"

我看着她被火光映红的脸，心里一阵酸楚。在这个偏僻的小山村，她为了活下去，承受了太多的非议和苦楚。而我，一个城里来的知青，又何尝不是命运的漂泊者？

那个冬天特别冷。有天夜里，我听见厨房传来翠姐的咳嗽声。我起身去看，发现她蜷缩在土炕上瑟瑟发抖。我二话不说，把自己的棉被给她盖上。从那天起，我们开始分享同一个房间，互相取暖，互相安慰。

就这样，我们成了临时的家人。她像姐姐又像母亲，照顾着我的饮食起居。而我，则成了她生活的依靠，帮她劈柴、打水、修补房屋。在那个物质匮乏的年代，我们相互扶持，共同度过了艰难的岁月。

春节的时候，翠姐破天荒地蒸了一锅白面馒头，还炖了一块腊肉。她说："过年了，得让你吃顿好的。"看着她忙碌的身影，我的眼眶有些湿润。这一年来，她给了我太多温暖，让我在这个陌生的地方找到了家的感觉。

日子就这样一天天过去。我和翠姐之间，渐渐产生了一种微妙的感情。那种感情，不是男女之情，更像是相依为命的亲人。

每天清晨，我都能闻到厨房飘来的玉米粥香。翠姐总是起得很早，她说："年轻人要多吃点，干活才有劲。"有时候，她还会特意去集市上买两个鸡蛋，打在我的粥里。

春天来了，田野里开满了野花。翠姐总爱采一些回来，插在缺了口的土罐里。她说："屋里有花，看着心里敞亮。"我知道，她是想让这个破旧的家，多一些生气。

有一次，生产队分了一些羊毛。翠姐熬了几个通宵，给我织了一件毛衣。虽然针脚有些粗糙，但穿在身上格外暖和。她说："城里孩子，受不了这边的寒气。"那一刻，我感受到了母亲般的温暖。

日子虽然清苦，但我们的生活倒也平静。直到那年夏天，村里来了几个知青。其中有个叫小芳的姑娘，是我在西安时的同学。她见到我和翠姐住在一起，眼神里带着异样的光。

"小杨，你这样...不太好吧？"一天，小芳偷偷对我说。我知道她指的是什么，但我说不出反驳的话。确实，一个年轻后生和寡妇住在一起，在那个年代是很让人非议的事。

翠姐似乎也察觉到了什么。她开始变得沉默，晚上总是一个人坐在院子里发呆。有时候，我能听见她在房里低声啜泣。我想安慰她，却不知该说什么。

八月的一个晚上，一场大雨把我们的土坯房冲垮了半边墙。我和翠姐忙着收拾东西，浑身都湿透了。第二天，大队书记来看情况，说要给我重新安排住处。

"小杨，你搬到李大爷家去住吧。"书记说，"那边条件好些。"我看了看翠姐，她低着头，没有说话。

我知道，这是一个改变命运的机会。但不知为什么，我怎么也说不出答应的话。那个晚上，我和翠姐一起修补破损的墙壁，谁也没提搬家的事。

日子还在继续。秋收时节，我和翠姐一起在田里干活。她蹲在地里割谷子，背影显得那么孤单。我突然意识到，如果我走了，她又将是一个人。

转眼到了年底，上面来了通知，说知青可以返城了。小芳他们都开始收拾行李，准备回西安。我坐在炕上，看着屋顶的烟熏火燎，心里五味杂陈。

"你该回去了。"一天晚上，翠姐突然对我说，"年轻人不能在农村待一辈子。"她的声音很平静，就像在说一件普通的事。

我看着她，想说点什么，却说不出口。这两年来，我们相依为命，早已不是简单的房东与房客的关系。她给了我母亲般的关爱，让我在这个陌生的地方感受到了家的温暖。

"我明天就走。"我终于下定了决心。翠姐点点头，起身去厨房准备晚饭。那天晚上，她破例蒸了一锅白面馒头，还炒了两个青菜。

第二天一早，我收拾好简单的行李。翠姐给我包了几个煮鸡蛋，还有一些红薯饼。她送我到村口，什么也没说，只是默默地看着我走远。

"翠姐，我会回来看你的。"我回过头，大声说。她摆摆手，转身往回走。我看见她用袖子擦了擦眼睛，那一刻，我的眼泪也控制不住地流了下来。

回到西安后，我很快找到了工作，生活渐渐步入正轨。但我始终忘不了杨家畔的那两年，忘不了那个给了我温暖的女人。

一年后，我请了假，带着一些布料和日用品，回到了杨家畔。可是，翠姐已经不在村里了。大队书记告诉我，她去年冬天就嫁到了邻村。

"她临走时说，让遇到你就告诉你，她过得很好，让你别惦记。"书记说。我站在那个熟悉的院子里，看着斑驳的土墙，想起那些共同度过的日子。

这些年过去了，我成家立业，有了自己的孩子。但每当想起在杨家畔的那段岁月，想起那个给了我母爱般温暖的女人，我的心里就会涌起一股暖流。

那是一段特殊年代的特殊情缘，没有轰轰烈烈的爱情，只有最朴实的人性温暖。如今回想起来，那或许是我人生中最珍贵的记忆。

有时候我在想，在那个物质匮乏的年代，我们或许都是命运的可怜人。但正是因为这份可怜，我们才更懂得互相温暖，互相关爱。

时光流逝，岁月变迁。但那段与翠姐相依为命的日子，永远铭刻在我的记忆深处，成为我生命中最难忘的篇章。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。