傅聪在自己演出的海报前 | 1959.2.8，伦敦
之前好像说过，在我们大学里，每到毕业季大家都会卖掉平时看过的书，最常见的大概有三本：傅雷家书、文化苦旅和啥来的？
对于这些一窝蜂似的大家都看的书我避之唯恐不及，因为我那时候的信条就是：凡是大家拥护的我反对，凡是大家选择的我抛弃——就是这么极端，就是这么离经叛道，就是这么特立独行。
几十年后，我在大量读日记、书信的时候也顺手买了《傅雷家书》及《傅雷来往书信》，但还是没有马上看。前几天刚读完渤海小吏的《南北归一》，想从历史的泥沼里爬出来喘口气，才开始拿起傅雷来看。
傅雷的教育名言有两句：
先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。
本质的善良、天性的温厚、开阔的胸襟，有了这三样，其他都可以逐渐培养。
1953年，傅聪被国家选拔到罗马尼亚参加世界青年钢琴赛，得了铜牌，这对于当时封闭的中国是一件大事。
1954年，他被批准到波兰留学，师从杰维斯基。
1955年，第五届国际肖邦钢琴大赛在华沙举行，27个国家的选手参赛，傅聪得第三名，那年他21岁。
傅聪出国后，傅雷经常和他通信，谈艺术，说人生，话家常，述往事，母亲朱梅馥每次收到傅聪的来信还会专门誊抄出来，所以即使后来经过破坏，还是找到了不少父子俩的往来信件。再后来，就成了的《傅雷家书》。
傅雷、朱梅馥和傅聪在杭州 | 1956年，九溪十八涧
傅敏说：爸爸一生工作严谨，就是来往书信也整理得有条不素。标次给哥哥的信都编号，记下发信日期，同时由妈妈抄录留底：哥哥的来信，也都编号，按内容分门别类，由妈妈整理成册。可惜在十年浩幼期间，爸爸书信所剩无儿。今天，如果能把父亲和哥哥两人的通信一起编录，对照阅读，必定更有教益。一九五七年五月后，随着反右运动的深入开展，父亲的信逐渐少了，主要由母亲代笔与傅聪写信联络。
在一九五七至一九五八年的“反右”中，傅雷受到长达一年的错误批判，为了避免引起傅聪的愤懑情绪，影响学业，父母在信中始终没有告知实情。其时傅聪已经听说了关于父亲的政治传言，该年十月，傅聪在波兰甚至听说父亲不仅被划为“右派”，而且已被捕入狱。在此景况下，傅聪于一九五八年十二月下旬，为避免“老子揭发儿子，儿子揭发老子”的“父子双亡”后果，在波兰艺术家的协助下，无奈出走英国。
傅敏说：爸爸妈妈给我们写信，略有分工，妈妈侧重于生活琐事，爸爸侧重于启发教育。一九五四年到一九六六年爸爸给哥哥的中文信件共一百九十封，妈妈的信也有百余封。哥哥在外二十余年，几经搬迁，信件有所失散。这本家书集选自哥哥保存的一百二十五封中文信和我仅有的两封信，还收录了一封妈妈的信。
傅聪说起这些信：他尽全力要把我培养成一个德艺具备、人格卓越的艺术家，他的爱太伟大了。做这样一个人的儿子太累、太痛苦、压力太大了，我沒有什么童年……
1956年12月傅雷给夏衍写信：从五四年八月到现在，我和他写了七十九封长信，近二十万字；其中除了讨论音乐、艺术、道德、工作纪律等等以外，也重点谈到政治修养与世界大势、思想认识。
傅雷朱梅馥和傅聪在家中 | 1956年，上海
这是一次难得的家庭聚会，傅雷傅聪爷俩在交流诗词，妈妈朱梅馥在一旁打毛衣。1956年，留学波兰学钢琴的傅聪短暂回国一次，这期间在北京和上海安排了多次演出，导致傅雷觉得是“假回国”，因此上书给文化部副部长夏衍：
✉️倘能让他多几天真正的休假，我跟孩子都将更加感激……更盼京中勿再多留他。【傅雷致夏衍】
✉️有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat［干净］？日常琐事要做得 neat，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种 neat 的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。
✉️ 惜乎自萧邦比赛以来，聪已略有忘乎所以之态，盖自一月十六日后，尚未致函家中一言半语，此事岂非异乎寻常19550131致杰维茨基，【书信原为法文，金圣华译】
DG的肖邦大师套装 | 1960年
傅雷说：我教育子女的方式非常严格，非常刻板，甚至很专制，我一直怕宠坏孩子，尤其是聪。我从来不许他选择弹琴作为终生事业，直到他十六岁，我对他的倾向与天分不再怀疑时才准许。
（傅聪）在处世方面并没有学得更练达，这一方面归咎于他早年在家庭所受的教育不健全；一方面归咎于我自己的缺点，又由于他性格像妈妈，有点过分随和，所以很难养成自律的习惯。
1957年的反右是个分水岭，那年傅雷很少写信，大多都是母亲朱梅馥写，12月23日的信中说：作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后做了三次检讨……好在爸爸问心无愧。然后1958年，傅聪出走英国。1961年秋，傅雷摘去右派帽子，出版社开始恢复出版他的翻译作品。
傅雷是一九五八年四月底戴上右派帽子的，他是文艺界中最后一个。
在给傅敏的信里也说过：因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。
我们有你这样的儿子也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力。
傅聪在练琴 | 1954年，波兰
✉️ 词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
✉️老在人堆里，会缺少反省的机会：思想、感觉、感情也不能好好地整理归纳。
✉️俗语说“养兵千日”，“养”这个字极有道理。
✉️ 所谓放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力……最轻的时候还是很结实而富于歌唱性，最响的时候连房子都震动而一点不硬。
✉️肖邦绝不可以硬是对的，但强音必须圆润、洪亮。
✉️一旦你心中有了那种你所需要的效果，技巧就来了。
✉️我从来没有像现在这样爱过巴赫，能整天弹他，同一首赋格即使弹上一千遍也不会厌倦，那真是神的音乐。
傅聪在彩排 | 1960年，伦敦
斋主按：在中国人的信仰里有“吃啥补啥”一则，还有一个说法是身体很诚实缺啥了自然想吃啥——馋肉了就想大肘子，谗辣了就想起红油火锅，看完《傅雷家书》我觉得我最近应该是在琢磨孩子的教育，只是我一开始并没有意识到。
