1996年北京电影学院考场，拄着双拐的黄晓明在崔新琴面前表演"无实物捉蛐蛐"。这个因车祸错过艺考的青岛少年，用"青岛没有蛐蛐"的实诚回答意外叩开表演大门。母亲张素霞得知儿子被录取时，连夜织完三件毛衣，这是她为阻止儿子北上的最后挣扎。

2001年《大汉天子》片场，24岁的黄晓明顶着40度高烧拍完登基大戏。张素霞探班时，发现儿子枕头下压着《汉武帝传》和胃药，却在电话里谎称"剧组伙食很好"。该剧爆红后，黄晓明给母亲买了青岛首台进口双开门冰箱，张素霞却盯着儿子消瘦的脸庞落泪。

2005年《神雕侠侣》庆功宴，黄晓明与秦岚的恋情因"合约禁止恋爱"条款被迫转入地下。张素霞曾在横店撞见两人凌晨对戏，特意包下小龙虾店清场三小时，只为给儿子创造约会空间。这段地下情终结于黄晓明拍马戏摔断锁骨时，秦岚因赶戏未能探视，成为母亲心中永久的遗憾。

2010年上海KTV包厢，33岁的黄晓明与Angelababy初遇。张素霞接到儿子电话："妈，我遇到想结婚的人了。"她连夜查阅杨颖资料，在看到港媒"嫩模鼻祖"报道时眉头紧锁，却在见到真人后，被准儿媳亲手煲的广式老火汤软化。

2015年婚礼后台，张素霞为黄晓明整理领结时，发现他后颈贴着膏药——连轴转的商演让儿子颈椎病复发。那场耗资2亿的童话婚礼，新娘的迪奥高定婚纱下藏着束腰，新郎的定制西装里贴着镇痛贴。

2018年税务风波期间，张素霞目睹儿媳杨颖的团队凌晨两点登门送解约函。她抱着熟睡的孙子小海绵，在阳台听见儿子压低声音恳求："看在海绵面上，等风波过去再谈。"然而裂痕已难弥合，2022年离婚官宣当日，张素霞将结婚照锁进保险柜，钥匙扔进了崂山海域。

2023年中秋家宴，叶柯送来的阳澄湖大闸蟹被原封退回。张素霞翻出黄晓明历任女友照片对比，在日记本写下："这个太像Baby，那个神似秦岚。"如今儿子与网红传绯闻，让她想起当年杨颖被港媒围追的旧事。

在《中餐厅》录制现场，张素霞曾见儿子凌晨三点核对菜单，手机屏保仍是小海绵百日照。当叶柯被曝佩戴同款手链时，她致电儿子："妈不催婚，只求你找个知冷知热的。"电话那头长久沉默后传来："这次让您操心了。"

从青岛老城区到上海外滩，张素霞始终是儿子星途的守望者。她至今保留着黄晓明幼儿园获奖的《我的妈妈》手稿，泛黄的纸页上稚嫩笔迹写着："妈妈总说平安是福，可我想让她为我骄傲。"