1969年越南主席胡志明逝世，周总理前去吊唁却被拦在门外，为何？

世人皆知周恩来总理是何等讲究礼数的人，无论对方贵贱，他总是以最大的诚意相待。然而在1969年那个秋天，这位以外交智慧著称的总理，却在越南河内遭遇了前所未有的难堪。

当时的情景令人震惊：中国的总理，站在河内的大使馆里，竟然不被允许去见胡志明主席的遗体！要知道，胡志明和周总理可是几十年的老朋友了，在抗法战争时期，两人还并肩作战过呢！

更让人不解的是，就在胡志明去世前几个月，周总理还特意为他送去了一份珍贵的礼物，那可是大费周章才准备好的。可如今，这位老朋友刚刚离世，他的追悼会现场却对中国总理关起了大门。

这到底是怎么一回事？为何一向与中国交好的越南，会对周总理如此冷淡？背后又隐藏着什么不为人知的故事？

一、中越两国的特殊情谊

说起中越两国的情谊，还得从1950年那个寒冷的冬天说起。

那一年的1月，胡志明主席来到了中国。在北京西郊机场，毛主席和周总理亲自到机场迎接。当胡志明主席走下飞机的那一刻，周总理立即快步上前，紧紧握住了这位越南领袖的手。

＂欢迎胡主席！＂周总理的话音刚落，胡志明却直接给了他一个大大的拥抱。这一幕，让在场的所有人都感动不已。

要说这份情谊，可不是一天两天就能建立的。早在1920年代，胡志明就和中国共产党有着密切的联系。他曾在广州参加了中国共产党的活动，还和周总理有过多次接触。

1950年中越建交后，中国立即向越南伸出了援助之手。那时候的越南，正在和法国殖民者打得火热。中国不仅派出了军事顾问团，还源源不断地提供武器弹药和军需物资。

在这些援助中，周总理亲自过问的事情可不少。有一次，越南方面急需一批炮弹，周总理二话不说，连夜召开会议研究解决方案。最后，他下令调动了东北的一个兵工厂，加班加点生产炮弹，然后用最快的速度运往越南。

1954年，关系到越南命运的日内瓦会议召开。在会议上，周总理展现出了高超的外交智慧。他不仅帮助越南争取到了有利条件，还成功说服法国接受和平谈判。

会议期间发生的一件小事，至今让人记忆犹新。有一天晚上，周总理和胡志明同志一起散步。两人边走边聊，谈到了越南的未来。胡志明说：＂总理同志，没有中国的帮助，就没有越南今天的胜利。＂周总理听后只是笑笑，说道：＂这是我们应该做的。＂

建国后的越南，更是处处都有中国援助的身影。从工厂到学校，从医院到铁路，中国的工程师和技术人员走遍了越南的大江南北。

1958年，河内最大的苎麻纺织厂建成。这是中国援建的第一个大型工业项目。开工仪式那天，胡志明特意在讲话中说：＂中国同志不仅给我们带来了先进的技术，更给我们带来了宝贵的革命精神。＂

就连越南的许多重要干部，都是在中国接受的培训。1956年到1963年间，中国一共为越南培养了超过5000名技术人员。这些人后来成为了越南工业发展的骨干力量。

二、胡志明病重时期的周总理

正所谓患难见真情，胡志明主席病重的消息传到北京时，周总理立即召开了紧急会议。

1969年5月，越南驻华大使馆发来急电：＂胡主席病情严重。＂周总理当即拍板：＂派最好的医疗队去！＂

说起这支医疗队，那可真是中国当时最顶尖的阵容。北京协和医院的老专家们，连夜收拾行装，带上最先进的医疗设备，火速奔赴河内。

医疗队刚到河内，就碰上了一件令人哭笑不得的事。胡志明主席虽然病重，但还惦记着一件事：＂我想吃北京烤鸭。＂这句话一出，可让医生们犯了难。

这事很快传到了周总理耳朵里。＂老朋友想吃烤鸭，这个愿望一定要帮他实现！＂周总理立即找来了外贸部长李强。

要知道，那可是1969年的夏天，河内又湿又热。如何让北京烤鸭穿越千里，完好无损地送到胡志明手中，这可不是一个简单的问题。

周总理和李强商议了整整一个下午。最后，他们想出了一个绝妙的主意：用白搪瓷水桶包装，在外层加上防腐剂。不仅如此，连配料、薄饼、小葱都分门别类地包装好。

为了确保万无一失，周总理还特意叮嘱：＂一定要选最好的全聚德烤鸭，要新鲜出炉的。＂就这样，一个特殊的外交礼物，踏上了从北京到河内的旅程。

当烤鸭送到胡志明床前时，这位老人家露出了久违的笑容。据当时在场的医生回忆，胡志明连声说：＂这是周同志的心意啊！＂

医疗队在河内一待就是三个月。每天，他们都要向北京报告胡志明的病情。周总理每次收到电报，都要仔细研读，有时还会提出具体的治疗建议。

有一次，医疗队发来电报说需要一种特效药，这种药在中国都很难找到。周总理二话不说，立即安排人从各大医院调货。最后在上海一家医院找到了最后一批，第二天一早就空运到了河内。

七月的一天，医疗队报告说胡志明的病情有所好转，能吃一点清淡的食物了。周总理听后，立即让人准备了一些老北京的小点心，又是专机送去。

然而，好景不长。到了八月底，胡志明的病情急转直下。医疗队发来的电报越来越频繁，语气也越来越紧张。

就在这个节骨眼上，越南方面突然提出：＂不用这么多中国医生了，我们自己的医生也够用。＂这个消息传到北京，让很多人都感到不解。

但周总理却说：＂既然越南同志这么说了，那我们就准备撤回一部分医生吧。＂就这样，大部分中国医生陆续返回北京，只留下了几位关键专家。

谁也没想到，这一撤，就再也见不到胡志明了。9月2日，噩耗传来，这位越南革命的老前辈，永远地离开了人世。

三、国际局势的暗流涌动

说起1969年的国际形势，那可真是风云诡谲。就在胡志明病重期间，苏联的势力正悄无声息地渗透进越南。

要说这事得从1968年说起。那年春天，苏联派出了一个庞大的经济代表团访问河内。表面上是来谈援助的，可明眼人都看得出来，这是苏联在给越南的新一代领导人示好。

当时在河内，苏联大使馆门前总是车水马龙。那些越南的年轻干部们，一个个穿着笔挺的西装，提着公文包进进出出。他们当中，不少人都是在莫斯科留过学的。

有意思的是，这些人从苏联回来后，说话的腔调都变了。开会的时候，动不动就说：＂苏联同志是这样做的...＂，＂按照苏联的经验...＂

这些变化，中国驻越南的外交官们看在眼里。他们陆续向北京发回电报，汇报越南内部的新动向。

一位老外交官后来回忆说：＂那时候我们就发现，越南部分领导人的办公室里，开始出现列宁的画像，而毛主席的照片却不见了。＂

更让人警觉的是，越南的一些重要会议，开始不请中国大使参加了。这在以前是从来没有过的事情。取而代之的，是苏联大使总是坐在贵宾席上。

1969年初，一件小事更是让人看清了形势。当时中国要给越南运送一批援助物资，按照惯例是走陆路的。可越南方面突然说：＂最近铁路检修，请改走海运。＂

这哪是什么铁路检修？明眼人都看得出来，这是在给中国使绊子。因为走海运，不仅费用高，时间还要多花好几倍。

就在这个时候，苏联的军舰倒是大摇大摆地停靠在海防港。一箱箱的＂援助物资＂源源不断地运进越南。据说，这些箱子里装的可不只是民用物资。

到了1969年夏天，越南内部的亲苏派已经形成了气候。他们在重要部门安插自己的人，在关键会议上唱对台戏。

有一天，中国大使去拜访越南外交部的一位老朋友。没想到对方支支吾吾地说：＂最近工作太忙，可能没时间接待...＂。这位大使一看，办公桌上摆着一本《真理报》，顿时明白了。

更让人担忧的是，越南的一些报纸开始转载苏联的文章，而且内容都是在批评中国的。这在以前是想都不敢想的事情。

就这样，一个以前跟中国亲如兄弟的越南，在短短一年多的时间里，竟然变得面目全非。这种变化，不得不说是国际冷战格局下的必然结果。

当苏联的势力日渐壮大，一些越南领导人开始重新盘算自己的政治前途。在他们看来，苏联才是真正的＂大树＂，以后得赶紧去＂抱＂才行。

四、惊心动魄的吊唁之行

1969年9月2日深夜，胡志明逝世的消息传到北京。周总理立即决定：＂我要亲自去河内送老朋友最后一程。＂

但是，第二天一早就传来了令人意外的消息。越南方面称：＂目前还在准备追悼会，建议外国代表团暂缓来访。＂这种说法，在外交史上可说是前所未有。

周总理却说：＂不管怎样，我们都要去。这是对老朋友最基本的礼节。＂说完，他就下令准备专机。

9月4日，当中国代表团的专机降落在河内机场时，迎接的场面十分冷清。往常站得整整齐齐的欢迎队伍不见了，连越南领导人也没有一个出现。

更让人没想到的是，越南方面派来的联络官说：＂胡主席遗体还在保养，暂时不能接待外宾。请你们先去大使馆休息。＂

在大使馆里，周总理整整等了一天。期间，越南方面一直以各种理由推脱。有时说＂灵堂还没布置好＂，有时又说＂需要对遗体进行防腐处理＂。

第二天早上，越南方面终于松口了：＂可以去吊唁了。＂但是紧接着又补充说：＂时间只有十分钟。＂

当周总理到达吊唁现场时，看到的是一队全副武装的警卫。他们神情紧张，手里的枪都是上了膛的。这种阵势，哪里像是在迎接邻国总理，倒像是在防备敌人。

面对这种情况，周总理显示出了高超的外交智慧。他对越南方面说：＂不用这么多礼节。我就是以胡志明同志的老朋友身份来送他最后一程的。＂

这句话说得越南方面的人都愣住了。他们原本准备了一大堆繁琐的程序，现在反而不知道该怎么办了。

在灵堂前，周总理默默地站了几分钟。按照越南的传统，吊唁时要鞠躬三次。但周总理却坚持按中国礼节，深深地鞠了三个九十度的躬。

临走时，周总理想在吊唁簿上写几句话。可是越南方面的工作人员却说：＂对不起，现在不能题字。＂这种连最基本的礼节都不让做的做法，实在是令人寒心。

就在代表团准备离开时，又发生了一件令人不快的事。越南方面通知说：＂今天晚上的追悼会，只请社会主义国家的代表团参加。＂这明显是在区别对待，因为第二天的追悼会，所有国家的代表团都可以参加。

面对这种情况，周总理却表现得很平静。他对随行人员说：＂既然人家这么安排，我们就按他们说的办。＂当晚的追悼会上，中国代表团默默地站在最后一排，整个过程都没有发言。

五、一个时代的终结

1969年9月6日，当周总理的专机准备返回北京时，河内的天空突然下起了大雨。这场突如其来的暴雨，仿佛是在为中越关系的转折画上一个沉重的句号。

飞行员看着窗外电闪雷鸣的天气，建议推迟起飞。但周总理却说：＂我们已经答应今天离开，就一定要说到做到。这是对越南同志的承诺。＂

起飞后不久，专机就遇到了强烈的气流颠簸。舱内的随行人员一个个脸色发白，有人甚至提议在广西找个机场先降落。可周总理却坐在座位上，一直在翻阅这几天的工作笔记。

当专机飞到中越边境时，暴雨更大了。透过机窗，什么也看不见，只能听到雨点打在机身上的噼啪声。这时候，周总理突然说了一句：＂这雨下得真不是时候。＂

等专机安全降落在北京后，随行人员才发现，周总理的笔记本上写满了这次访问的细节。从越南方面的接待安排，到每次会谈的具体内容，再到一些看似微不足道的小事，都被他一一记录下来。

第二天早上，周总理在中南海主持召开了一个秘密会议。会上，他详细分析了这次访越的经历。与会的外交官们这才明白，为什么总理在河内能够表现得如此镇定。

一位参加会议的老外交官后来回忆说：＂那天的会议一直开到深夜。总理说，我们要正视中越关系可能发生的重大变化。＂

果然，从1969年下半年开始，越南的态度变得越来越明显。先是减少了与中国的高层往来，接着开始婉拒中国的援助提议，到了年底，甚至传出要请苏联专家来改造中国援建的工厂。

更令人唏嘘的是，那些曾经在中国受过训练的越南干部，一个个都不见了踪影。他们要么调到了偏远地区，要么就改行做了别的工作。

1970年春节，中国驻越南大使按照惯例去拜访越南领导人。没想到对方竟然说：＂最近工作太忙，恐怕没时间接待了。＂这种情况，在建交二十年来还是第一次。

到了1970年的五一节，河内市中心的一些标语也悄然改变。原本＂中越友谊万岁＂的标语不见了，取而代之的是＂越苏友谊万岁＂。

就这样，随着胡志明的离去，中越之间二十年的特殊情谊也渐渐淡去。那个曾经亲如兄弟的越南，在新一代领导人的带领下，开始了一条完全不同的道路。

到了1970年底，连越南的报纸都很少提到中国了。偶尔提到，也总是一些不咸不淡的内容。那些曾经热情洋溢的报道，那些赞美中越友谊的文章，仿佛都成了历史的尘埃。