日本似乎对神话故事充满了敬畏和喜爱，多半的日漫都与鬼怪有关，而《夏目友人帐》无疑是其中最治愈的一部。当初追这部番的人都已经从人生的一个阶段跨入另一个阶段了，所以十周年纪念版的《夏目》才显得如此珍贵。

剧场版的《夏目友人帐》并没有对剧情做出太大的改动，熟悉的大猫，熟悉的蝉鸣和夏天，隔着屏幕满溢而出的孤独和温柔。夏目因为拥有看到妖怪的能力，所以时常受到身边妖物的困扰，加之自己的父母离世，让夏目觉得自己是受到诅咒的人，孤独的辗转于各个地方。

后来他落户于八原，和温柔的叔叔住在一起。与此同时夏目找到了祖母玲子留下的《友人帐》，这是祖母年轻时留下的魔法书，上面记载了被祖母打败的妖怪的名字，只要祖母呼唤这些妖名字，妖怪就必须前来觐见。

夏目在一次游历中放出了强大的妖怪“斑”，斑号称认识玲子，并答应夏目一起守护祖母留下的《友人帐》，条件是在夏目死后要把友人帐送给自己。夏目决心把《友人帐》中的名字还给妖怪，原因是祖母已经死去，不能让妖怪等待召唤。

于是强大的斑连同一群善良的妖怪，组成了“夏目后援会”，保护夏目不受伤害。其中闷闷坊最为胆小，它只敢沿着墙边行走；河童最活泼，但时常需要浸入水中；丙是最成熟的妖怪，曾经喜欢夏目玲子，对于玲子的后代也格外照顾。此外还有独眼、牛头等形态各异的妖怪，都有着可爱的性格。

难转神是一位强大的神祗，当地的村民为它修建了祠堂，时常过来祈祷。但难转神已经离开很久了，住在祠堂中的是名为穗之影的妖怪。容莉枝从小就喜欢在祠堂中玩耍，穗之影看着容莉枝从少女长成一位母亲，也知晓她所有的故事。

这一天容莉枝对着祠堂哭泣，原来她的儿子因故死去，穗之影感到心中微痛，就偷偷跟着她。结果另一位强大的妖怪也尾随着容莉枝，穗之影只好变成人形，住在容莉枝的身边保护她。穗之影的能力是可以变成人们身边的人而不被发现，此后他一直作为容莉枝的儿子生活着。

但另一位强大的妖怪告诉穗之影，他其实监视的是穗之影，它绝不可以作为人类生活在人间。得知警告后，穗之影化身的儿子对容莉枝说：“我要走了，妈妈。”容莉枝没有感到异常，只是简单的答应了一句，等她再回头时，一切记忆已经消失。

穗之影沾染了人间的气息后，已经没有办法再成为妖怪。它化作一片光芒，其中一朵落在容莉枝身边，对于穗之影来说，作为妖怪是很孤独的，但想要成为人类，就需要接受不断的告别和遗憾。这也是剧场版十周年想要传达的意义吧，人类生来孤独，不断长大就意味着不断告别，但那些蛰伏在年少时的温柔，终究成为身体的血与肉。