韩寒老了，你很少再能从他身上看到荆棘丛生的锐气。有人说韩寒有女儿之后，就像是有软肋，昔日横眉冷对千夫指，如今温柔只给怀中人。所以韩寒的三部电影里都有父亲的角色，尽管故事仍旧关乎小镇青年的理想，关乎至死不渝的梦，但细节里流出的温柔清晰可见，《飞驰人生》里尤为明显。

《飞驰人生》是一个有关妥协的故事。原本在赛场上如鱼得水的赛车手张弛，因为孩子的户口问题和人私下里赛车，结果被吊销驾照，靠着做蛋炒饭供孩子上学，这里是第一处妥协。张弛作为国内顶尖的赛车手，在孩子户口上却无能为力，这是韩寒书中经常提到的“英雄末路”。

也许一个人在某方面有着卓越的才能，在这个人的想法里，给予适当的时机他必然会如新星般雄起。他近乎英雄却不是英雄，脑中已经勾勒出诗和远方，低头一看却发现高速过路费都交不起，所以韩寒笔下的英雄都会陷入穷途。

当张弛终于在法庭上申诉成功时，他决心夺回自己秋名山车神的名号，但他发现自己不在这五年里，事情和人都在变。曾经的冠军赛车沦为废铁，昔日伙伴也流落街头，这里他进行了第二次妥协，拉赞助。

想要组装一辆能够参赛的车，单凭张弛的财力根本不够，原本的赞助商也不再对他进行资助。这时一个土财主答应给他两百万，要求张弛的赛车服上写自己女友的名字。张弛听到这个要求时明显愣了一下，赛车服跟着他上过无数次讲台，上面的标识无不是世界名企，如今却只值两百万，英雄末路的悲哀只有英雄懂，我们所能看到的只有他无奈的笑声。

当张弛踏上赛道时，他已经五年没有开过快车，他的车更是因为路途中报废过一次，失去了最佳性能。而他的对手们，有着最好的装备，最好的辅助人员。如果张弛还能甩开对手一条街，未免太假。但张弛仍旧以一骑绝尘的姿态驶向终点，他说：这条路，我在梦里开过五年了。

赛道的最后有一条直道，直道尽头是悬崖，赛车手需要提前减速来获得安全刹车距离。对于现代车手来说，这已经不算是问题，冲过终点之后刹车，最坏的结果也不过是爆缸，重新换辆车即可。但张驰的车不行，他只能选择加速，或者失败，要名誉，还是要命。

一个非人力的因素，却决定着最终的结果，这是人与人的鸿沟，也叫命运。韩寒把这个拍进电影里，这说明他老了吗？不，这说明世道更艰难了。当张弛掉入悬崖那一刻，你就会知道少年意气仍然会存在，人若有梦，到老终究是少年。