当69岁的米雪在《法证先锋IV》片场与年轻演员对戏时，监视器前的导演突然喊停——这位TVB黄金配角竟用三秒落泪的演技让全场寂静。镜头外，她抚摸着左手无名指的银戒轻笑：“要是志强在，又要笑我哭得丑了。”这份跨越生死的深情，正是她拒绝成龙、坚守26年不婚的答案。

1976年的香港电视圈，21岁的米雪凭借《射雕英雄传》黄蓉一角封神。灵动狡黠的眼神、娇俏可爱的酒窝，让她成为首位百万片酬电视剧女王。彼时还在跑龙套的成龙，将她的海报贴在武行宿舍床头，放话“追不到米雪不罢休”。

八年间他送玫瑰、写情书、甚至扮成侠客探班，终于在1980年《师弟出马》庆功宴上赢得美人芳心。然而这段恋情仅维系一年，成龙赴好莱坞发展后另结新欢，米雪在《明报周刊》的分手声明只有八字：“情出自愿，事过无悔。”

1982年的足球场边，米雪与“亚洲第一中锋”尹志强的邂逅更具戏剧性。她为拍《霍元甲》学习骑术，马匹受惊狂奔时被路过的尹志强飞身救下。这位球坛巨星追求她时别出心裁——把进球庆祝动作改成比心，在体育周刊开设“给米雪的情书”专栏，甚至为陪她拍戏推掉欧洲联赛合约。

相恋第十年，尹志强查出鼻咽癌，米雪推掉所有工作陪伴治疗，花光积蓄购置进口药物。2010年爱人弥留之际，她在病床前戴上情侣对戒：“下辈子换我先追你。”

情路坎坷反而锤炼出米雪的王者演技。她在《溏心风暴》里演绎的“小三”殷红被观众骂上热搜，却斩获TVB视后；65岁挑战舞台剧《晚安，妈妈》，连续48场演出场场爆满。

如今她在采访中调侃：“别人退休带孙，我退休带剧本。”随身携带的iPad里存着尹志强生前整理的表演笔记，封面上手写“米记戏骨修炼秘籍”。

在清水湾电视城，后辈们总见米雪收工后对着星空喃喃自语。保安曾见她深夜独坐球场观众席，对着空气微笑：“今天又帮你骂了不认真的后生仔。”或许正如她微博的那句话：“真爱如气象，有人是骤雨，有人是长风，我等到的是永不坠落的北极星。”