2017年，《乡村爱情10》演员名单公布时，观众惊讶发现“刘大脑袋”一角神秘消失。这个由刘流饰演的经典角色，在上一季结尾毫无退场预兆，一时“刘流出走本山传媒”的传闻甚嚣尘上。

彼时无人料到，这场看似决裂的分离，最终会演变成东北喜剧界两代笑匠的“顶峰相见”——当赵本山遭遇徒弟离职潮时，正是刘流带着徒弟乔杉、修睿杀回《乡村爱情14》，以破5亿播放量为老友稳住阵脚。

顶着“赵本山御用配角”标签的刘流，实则是深藏不露的曲艺界元老。1963年生于哈尔滨铁路工人家庭的他，18岁才误打误撞进入省曲艺团培训班。

这个“半路出家”的愣头青，却因拜师北派相声宗师赵春田，意外成为马季、侯耀文的同辈。即便后来转投小品领域，他在相声界的辈分仍让郭德纲见面必称“师叔”，姜昆也要礼让三分。

1984年东三省曲艺大赛，初出茅庐的刘流与赵本山首次交锋。彼时赵本山凭《摔三弦》横扫赛场，而科班出身的刘流只当这是“草根逆袭”的偶然。

直到十年后，看着赵本山携小品在春晚封王，他才惊觉时代风向已变。三次春晚相声折戟后，37岁的刘流在1999年春晚改演小品，却仍被赵本山与宋丹丹的《昨天今天明天》压过风头。

命运的齿轮在2003年转动，彼时赵本山苦于弟子发展受限，刘流则手握黑龙江卫视综艺资源。两人合作的《本山快乐营》开创“剧场+电视”新模式，让小沈阳、王小利等弟子通过综艺练兵，最终在春晚大放异彩。作为回报，赵本山在2008年春晚《火炬手》中力捧刘流，助其跻身一线笑星。

这份投桃报李的情谊，让刘流成为本山传媒首位“外姓副总”。赵本山不惜修改《乡村爱情》剧本，硬生生加入“刘大脑袋”角色。从演员到制片人，刘流用十年时间将《乡村爱情》打造成国民IP，却在第九部拍竣后突然请辞。面对赵本山的极力挽留，45岁的他留下一句：“哥，该让年轻人闯闯了。”

2017年创立“大圣万合”时，刘流押上了全部身家。他秘密培养多年的徒弟乔杉、修睿，此时终于走到台前。当外界质疑“离开赵本山还能捧红谁”时，乔杉接连主演《沐浴之王》《你好，李焕英》等爆款电影，累计票房突破50亿；修睿则在《欢乐喜剧人》中展现编导演全才，成为各大综艺争抢的对象。

如今的刘流，过着“半退休”的惬意生活。他会在徒弟直播间里被调侃“怕老婆”，也会为《乡村爱情》临时救场。

2022年《乡村爱情14》中，“刘大脑袋”带着现代农业项目回归，与“王大拿”的对手戏被观众戏称“东北版商战”。而赵本山在片场那句“你教出来的孩子，比我徒弟出息”，或许是对老友最欣慰的认可。

从相声到小品，从台前到幕后，刘流用四十年完成三次华丽转身。当被问及成功秘诀，这位喜剧老炮眯起标志性的小眼睛：“哪有什么军师？无非是看懂大势时敢押注，朋友需要时肯伸手。”