我们常说的“穿越”概念，是来自英国作家威尔斯，在1895年创作的小说《时间机器》中。

但严格追溯起来，他并不是最早提出这个概念的人，因为在很多文明的古籍中，早已经有了类似想法，比如观棋烂柯、桃花源记，这些故事从本质上来说都可以算是穿越。

当然了，我们今天要聊的不是大家已经耳熟能详的“穿越”，概念，而是世界上最有可能是“穿越者”的人。

1452年4月15日，佛罗伦萨共和国治下，一个叫作“芬奇”的小镇中响起了一声嘹亮婴儿啼哭，这声啼哭的发出者就是这篇文章的主角——著名画家达芬奇。

达芬奇的父亲是当地一位法律工作者（类似于今天的律师），母亲是父亲手下的佃农（也有人说是酒吧侍女）。

由于社会地位相差较大，达芬奇的父母并没有结婚，也就是说，他其实是一个私生子。

当然，没有名分的出身没有影响达芬奇的成就。

首先，他在绘画领域惊人的才华，是他广为人知和流芳百世的主要原因。像《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》这些耳熟能详的作品都是出自他手。

达芬奇在绘画领域的造诣极高，但他真正传世的画作却并不多，除去一些存疑和手稿中的简笔画之外，真正流传的油画作品只有20多个，这和同时期的绘画大师比起来绝对称得上“稀少”。

为什么会这样呢？主要因为达芬奇有些“不务正业”，除了绘画之外，他在天文、地理、军事、机械、医学、解剖学、物理学、数学等方面，都有非常大的贡献和成就，据考证，他一共留下了15000多页包罗万象的手稿，可以说只有你想不到的，没有达芬奇没做过的。

有研究者曾说过，如果达芬奇的手稿早几百年公开，并且其中记载的东西被活用的话，至少能够让人类文明进步半个多世纪。

在达芬奇留下的手稿笔记中，有240多个人体解剖的线稿，非常生动和详细。在那个没有先进设备辅助观察的时代，达芬奇成了第一个画出子宫中的胎儿，和腹腔中阑尾的人。

同时，达芬奇也是第一个认识到血液作用的人类，他在笔记中写下了自己的观点，认为血液在不断改造身体，将养分源源不断地送到身体各处，同时还带走了身体产生的各种垃圾。

据说，达芬奇为了探究人体的奥秘，一生之中大约解剖了30多具尸体，其中有老人也有孩子。

在对尸体的不断解剖中，达芬奇还提出了疯狂的想法——用玻璃和陶瓷制造眼睛和心脏。

当然，由于种种原因的限制，他这个想法并没有成为现实，但这足以说明，达芬奇在医学和解剖学领域的探索，已经远远超出了当时的时代，而他得到的大部分结论，在数百年之后几乎也都一 一得到了验证。

他在1495年，也就是距今526年前，就设计出了一个“机器人”，不是那种简单构造的铁皮模型，而是真的可以动的机器人。

根据达芬奇手稿中的描述，机器人的外观和中世纪骑士的铠甲基本一致，主要的材质是铁，还用了少量的木头和皮革。

这个机器人有着一套相对复杂的传动系统，借助内部的齿轮和传动杆，它不仅可以直立行走，甚至还能转动头部和挥舞双手。

据说，达芬奇曾在当时米兰公爵的宴会上展示了这个超脱时代的作品，获得了一片惊叹。

其实，由于达芬奇手稿中记载的东西太超前，所以最初很多人认为它们只是达芬奇的不靠谱的想象，尤其是这个能动能坐的机器人，根本没人相信它们能从图纸变成现实。

但也有人不是这么想的，机器人专家罗斯海姆 (Mark E. Rosheim)，从1996年就开始研究达芬奇笔记中记载的这个神奇的机器人，最终在2002年成功将其复制了出来，它所表现出的能力，跟达芬奇手稿中描述的一模一样。

和大多数人类一样，达芬奇对天空也有强烈的向往，他不仅写出了人类历史上第一篇航空论文《论鸟的飞行》在他的手稿中人们还发现了飞机，甚至是直升机的设计图。

达芬奇设计的飞机和我们今天主流的飞机不同，他设计的飞机属于“扑翼机”，顾名思义就是像鸟一样上下扇动着翅膀飞行。

这种设计看着很美很和谐，但在后续的实验中他发现组成部件虽然各就其位，但却没有各司其职，也就是说，这个飞行器只是个不能飞的半成品。

1505年，通过研究猛禽的飞行姿态，达芬奇改进了之前飞机的机翼，设计出了一种符合空气动力学的滑翔机。

2003年，达芬奇改进后的滑翔机被复刻了出来，世界滑翔伞冠军朱迪·莱登操纵它进行了试飞，结果出乎意料地完美。

他在笔记中设计的直升机也很有意思，整体看起来像是一个巨大的倒置陀螺，它需要4个人在基座上同时进行操作。

机器人和飞行器只是他工程学领域成就的缩影，因为除此之外，他还设计了潜水艇、军用降落伞、挖掘机、起重机以及机关枪、变速器、陀螺仪等等。

我们都知道，哥白在1543年发表的《天体运行论》中，正式提出了“日心说”，认为地球不是宇宙的中心，太阳才是。

这个现在看来再普通不过的事实，在当时可是极具颠覆性的。一方面，人们根本不相信，脚下坚实的大地，竟然一直在围绕着太阳不断运动。

另一方面，当时的社会被天主教所统治，他们认为地心说可以解释圣经里的“人是上帝创造的中心”这个观点。

所以可想而知，当“日心说”这个背离社会主流的观点被提出的时候，引起了怎样的轰动。但严格来说，达芬奇要比哥白尼更早提出日心说。

在达芬奇的笔记“宇宙”一章中有这样的记载：

太阳不动。太阳有物质，形状，运动，辐射、热能和原动力，这些特质都毫不衰减地从太阳中传递而出。

我们感受到的光和热来源于太阳，太阳的隐没造成黑暗和寒冷。

由此可见，在大多数人仍坚信“地心说”的时候，达芬奇已经深刻认识到太阳的地位和重要性。

除此之外，达芬奇对月球也有很深的认识。他在笔记中明确指出，月亮本身并不发光，我们之所以能够看到月亮，主要是因为它反射了太阳发出的光。

这和现在的认识完全一样，我们很难相信，达芬奇是在没有高精度观测设备的情况下，单纯地通过肉眼观察得到这个结论。

前面说了，达芬奇生活在距今五百多年前，但他手稿中的东西，却总能让我们感受到一种超脱时代的割裂感，像飞机、机器人、潜水艇、这根本不像是几百年前的东西。

可以预见的是，如果我们将达芬奇手稿中记载的所有内容，腾抄到现代笔记本上，再将内容中所有的镜像文字，翻转成能够直接阅读的正常文字，最后随便拿给一个人翻阅，恐怕谁都想不到，笔记中的内容，竟是出自五百多年前的古人之手。

就像很多人感叹的那样，小时候觉得达芬奇是个非常厉害的画家，长大后才知道，画画只是他的“副业”而已。

最后，一个非常关键的问题：达芬奇为什么这么厉害？为什么他能够同时在如此多的领域，取得卓越的成就呢？

有人说这是因为达芬奇天生智商就高，再加上他自己还独创了达芬奇睡眠法，就是每4个小时睡15~20分钟，这样一天只需要睡2小时左右，就能够挤出大量的时间用于学习和研究。

所以要论时间管理的话，恐怕没有比达芬奇更在行，他才是当之无愧的“真” 时间管理大师。

也有人怀疑达芬奇并不属于那个时代，换句话说，他是一位穿越者。

甚至还有人说，达芬奇曾接触过来到地球的外星人，他们向达芬奇展示了无与伦比的科技，给达芬奇的创造提供了灵感。

这两种猜测看起来确实是非常荒诞，但还真不是空穴来风，因为达芬奇曾神秘消失过整整2年的时间。

1476年4月，达芬奇独自去山中探险，无意间发现了一个巨大的黑暗山洞，出于好奇他走了进去。

自此，他的日记也就定格在了这里。而当他再次出现时，已经是1478年之后了。这两年中关于达芬奇的记载几乎没有，他就仿佛人间蒸发了一样。

我们不知道他在山洞中究竟遇到了什么，但这次的经历对达芬奇来说一定是毕生难忘和至关重要的。

因为在达芬奇为数不多的自传中，他只提到了2件年轻时的经历，其中一件就是这次的山洞探险。

对于山洞内部的事情达芬奇并没有叙述，他只描述了自己当时在洞口复杂的心理活动。

按照达芬奇所说，漆黑的山洞明明让他感到异常恐惧，但冥冥中却有个声音一直在引导他走进去。

让人细思极恐的是，人们发现达芬奇1478年之后的手稿中，也就是他消失又重新出现之后的手稿中，画着一些模样非常怪异的“人”，他们有着扁平而又畸形的脸，还有着明显被拉长的头骨。

很多人认为，达芬奇在山洞中可能就遇到了这种模样的生物，不然他不会平白无故画出这样的形象。

另外，还有一个细节很难让人不去联想，达芬奇大部分知名的画作和奇思妙想的手稿，几乎都是从他消失又重新出现之后才创作的，其中是否隐藏了什么不为人知的联系呢？

事情的真相可能已经随着达芬奇的逝去而永远封藏，但他留下的痕迹却仍向后人诉说着他的传奇和神秘。