我们每个人的生命，都会经历春夏秋冬。当我们步入中年，回首来时路，那些曾经相依为命的至亲，是否还会一如既往地爱着我们呢？

我出生在一个普通的农村家庭，父母对我和弟弟视如掌上明珠。

我们一家四口住在广西一个小山村，村里人家都很友好。我和弟弟从小就过着简单而幸福的生活。

然而，时光飞逝，我们逐渐长大，也相继离开了家乡。父母年迈体弱，我和弟弟虽尽己所能照顾，但终究难以尽如心愿。当父母接连离世的那几年，我看清了这个世界的无常，也体会到了手足之情的可贵。每每想起，心中五味杂陈。

2022年的冬日，北风呼呼地刮着，给广西小山村带去一股凛冽的寒气。村里人家都早早关起门窗，取出厚被取暖。这一年，村里许多老人都没能熬过寒冬，我的父亲傅长发也在他80高龄时猝然离世。

在父亲住院的那几天，我专程从上海请假回老家，日日夜夜守在他床前。病房里，各种仪器发出的“嘀嘀”声响着父亲微弱的心跳。我握着父亲枯槁的手，眼泪止不住地流。

“爸，您一定会挺过来的，我们一家人还指望您活到100岁呢！”我哽咽着说。

父亲微微一笑，没有回话。他知道，自己已经站在生命的终点了。

又过了两天，父亲的情况突然急转直下。那天凌晨，父亲忽然睁开了迷迷糊糊的眼睛，嘴里喃喃自语：“你和弟弟一定要过好日子......照顾好你娘......”

我泪流满面，握紧父亲的手：“爸，您放心，我们一定会妥善安排的。您快些好起来，回家跟我们团聚！”

父亲微微点头，便再次闭上了眼睛。

第二天清晨，当我迷迷糊糊推开病房门时，我的二堂姐傅小芳已经泪流满面跪在地上了。我这才发现，父亲已经停止了呼吸，所有生命体征都消失了。

在那一刻，我感到天旋地转，脑海一片空白。我深爱和敬仰的父亲，我以为会守望我们一生的父亲，就这样永远离开了我们。一时间，悲痛如潮水般淹没了我，我重重跪倒在地，与二姐一起痛哭失声。

父亲的葬礼很简单。村里的人都来参加了，大家都知道傅长发是个好人，一生勤劳工作养家，从不惹是生非。

葬礼结束后，家里只剩下我和母亲两人相依为命。我决定在老家陪母亲住上一段时间，照顾她的生活。

母亲已经72岁了，身体虽然还硬朗，但失去丈夫的打击让她整日盘桓在悲伤中。我看着母亲整日默默流泪，也心如刀割。

“妈，您别太伤心了，现在还有我和弟弟在呢。”我劝慰道。

母亲红着眼睛点头，却仍然止不住眼泪。我知道，在她心中，父亲是她五十多年的知音和伴侣，这份伤痛不是几句话就能慰藉的。

为了分散母亲的注意力，我开始想方设法地逗她笑。我学着父亲说话的腔调，模仿他的动作，讲他生前最喜欢的笑话。渐渐地，母亲脸上露出了笑容，她笑着打我：“你这小兔崽子，跟你爸一个样！”

我高兴地看到母亲终于开心了一些，暗自松了口气。这时，我更加感受到作为子女，无微不至地照顾父母是我们天经地义的责任。

一转眼，又过了两年。我在上海的工作也越来越忙，经常加班到很晚，根本无暇照顾远在老家的母亲。

这天，我突然接到弟弟的电话，说母亲得了严重的肺炎，已经昏迷不醒了。我惊得从椅子上跳起，连夜乘最快的班机回到老家。

来到医院时，我看到母亲已经在ICU病房接受治疗。她紧闭着眼睛，一动不动，满脸都是病容。我握紧她枯槁的手，泪水再次夺眶而出。

“妈，您一定要挺过来！我以后一定会天天回来看您，永远不再让您一个人孤单！”我哭着对母亲诺言。

可我知道，母亲的情况很危急，随时都有走的可能。

我忽然想起自己这几年因为工作忙，很少回家看望父母，内心充满了自责和遗憾。我告诉自己，无论如何，这一次我必须陪伴在母亲身边，直到最后一刻！

于是，我在医院里待了整整七天。白天我守在病房，晚上就睡在走廊长椅上。终于，在第七天的时候，母亲的情况开始好转，她慢慢睁开了眼睛。

“儿子，你回来了？”母亲虚弱地说。

我激动得泣不成声，握着母亲的手说：“妈，我会一直陪着您的！”

经过这次病危，母亲的身体每况愈下。我从上海辞去工作，搬回老家专心照顾母亲。我发现，母亲变得越来越迷糊，常常忘记自己在哪里，也记不清我和弟弟是谁了。

有一天，我正在为母亲擦身体，她突然一把抓住我的手，瞪大眼睛说：“你是谁？别碰我！”

我心如刀绞，只能柔声细语地对她说：“妈，我是大儿子，是阿祥呀！”

母亲这才恍然大悟，松开了手，嘴里喃喃自语：“阿祥，阿祥回来了......”

我知道这是老年痴呆的征兆，母亲的记忆正在一点点流失。我更加疼惜地抱紧母亲，泪水滴落在她斑白的头发上。

“妈，我会永远陪伴您的。”

我独自照顾母亲的日子很辛苦，但也很值得。每天睁开眼，我都感到充实和欣慰。我会为母亲唱她最爱听的那些老歌，逗她笑，慢慢喂她吃饭，擦拭她身体，再轻轻为她盖上被子。

唯一难过的是，我弟弟已经很久没有回来看望母亲了。我给他打电话，总是以工作忙为借口。我知道，他一定是觉得照顾患痴呆的老人很麻烦。

有一次，我实在按捺不住，给弟弟打了个视频电话：

“第，你也不想想，现在妈妈身体这么差，需要我们的陪伴照顾啊！你就不怕哪天醒来，妈妈突然离开了我们吗？”

弟弟沉默了，良久才说：“阿祥，我知道你现在很不容易。等我忙完手头的事，一定回去帮你。”

我叹了口气：“算了，你就别回来了。有我一个人看着妈就行。”

虽然弟弟不回来让我很难过，但我没有办法，只能接受这个事实。人总会变，但我对母亲的爱与守护永远不变。

转眼间，又过去了两年。这两年我带着母亲去了许多地方，实现了她年轻时的诸多愿望。我也邀请村里的老朋友们来家里做客，让他们和母亲重温旧时光。

就在母亲80大寿那天，弟弟突然回来了。他红着眼圈跪在母亲跟前，一直说着对不起。我知道，这一定是他想通了，所以在这个重要的日子回来见母亲最后一面。

我并没有责备他，而是和他一起虔诚地下拜给母亲。我们相视一笑，泪水交织在一起。这一刻，我体会到了手足情谊的可贵。

那天晚上，我们一家三口兴高采烈地庆祝母亲生日。母亲虽然已经迷迷糊糊，却还是开心地和我们唱起了青春时代的歌曲。这是我最后一次看到母亲的笑容。

一个月后，母亲就离开了。临终前，她握着我们兄弟的手，嘱咐我们一定要互相照顾，生活要开开心心。我和弟弟都泪流满面地答应了她。

母亲的离世，让我看清了这个世界的无常。曾经青春美好的父母，终究还是离开了我们。而作为子女，我们虽不能完全填补他们的离去，但在他们需要的时候给予爱与陪伴，则是我们此生最大的责任与荣幸。

我也领悟到了手足之情的可贵。虽然我我们兄弟曾有过误会，但在生死关头，我们还是心连心。今后无论发生什么，我们都会互相扶持，度过人生的风风雨雨。

这世间，情谊最可贵。爱，使我们相连；守护，让生命绽放最后的光彩。愿我余生不忘这短暂而又耀眼的绚烂。