“父兄之仇，不共戴天。”这句话用在伍子胥身上，再贴切不过。公元前522年，楚国的一场政治风暴，彻底改变了这个年轻人的命运。

伍子胥，原名伍员，出身楚国贵族。他的父亲伍奢是楚平王的太子太傅，地位显赫。然而，太子建的婚姻却成了祸根。当时，楚平王听信佞臣费无极的谗言，强娶了本该嫁给太子的秦国公主，随后又因忌惮太子势力，诬陷伍奢父子谋反。楚平王一声令下，伍奢和长子伍尚被处死，伍子胥被迫踏上逃亡之路。

这场灭门惨案，让伍子胥心中埋下了复仇的种子。他发誓：“我若不颠覆楚国，誓不为人！”然而，复仇之路远比想象中艰难。楚国悬赏重金捉拿他，画像贴满城关，他只能昼伏夜出，一路向东逃亡。

伍子胥的逃亡故事，堪称中国古代版的“绝地求生”。传说他途经昭关时，因关卡严密，一夜急白了头，这才蒙混过关。这个细节虽带有演义色彩，却生动刻画了他当时的绝望与坚韧。

更令人唏嘘的是途中遇到的两位“恩人”。一位是渡他过江的渔夫，另一位是赠他饭食的浣纱女。为保守秘密，渔夫自沉江底，浣纱女投河自尽。这些故事虽未必全为史实，却凸显了伍子胥逃亡时的凶险——每一个帮助他的人，都可能因他而死。

这段经历深深影响了伍子胥的性格。他从一个贵族公子，蜕变成忍辱负重的复仇者。史书记载，他“每至一地，必回头望楚”，眼中的恨意如同淬火的刀锋。

公元前515年，伍子胥辗转来到吴国。此时的吴国正处上升期，与楚国的矛盾日益尖锐。伍子胥敏锐地抓住机会，投靠公子光（即后来的吴王阖闾），并推荐刺客专诸助其刺杀吴王僚，夺取王位。

成为阖闾心腹后，伍子胥展现出惊人的政治才能。他主持修建姑苏城（今苏州），发展农业，训练军队，并引入军事家孙武，共同打造吴国铁骑。“十年生聚，十年教训”，吴国在他的谋划下，逐渐成为东南霸主。

公元前506年，吴国联合唐、蔡两国，发动对楚国的柏举之战。这场战役中，伍子胥率军千里奔袭，五战五胜，最终攻破楚国都城郢都。楚昭王仓皇出逃，楚国几乎灭亡。

攻破郢都后，伍子胥做了一件惊世骇俗的事——掘开楚平王坟墓，鞭尸三百。这一举动，让后世争议不休。有人骂他“暴虐无道”，也有人叹他“至情至性”。

《史记》记载，伍子胥“手持九节铜鞭，鞭平王之尸，直至肉烂骨碎”。他对着尸骨怒吼：“你听信谗言，杀我父兄，今日之报，皆你咎由自取！”这种极端的复仇方式，不仅是对楚平王的恨，更是对楚国腐朽制度的控诉。

值得玩味的是，当时楚国人竟未强烈谴责此事。或许在百姓眼中，楚平王的暴政早已失尽人心。而伍子胥的疯狂举动，恰恰撕开了贵族统治的虚伪面具。

复仇成功的伍子胥，本可功成身退，但他选择了继续效忠吴国。阖闾死后，其子夫差继位。伍子胥助吴国击败越国，俘虏越王勾践。然而，正是这个决定，埋下了他悲剧的伏笔。

当夫差被勾践的假象蒙蔽，欲放虎归山时，伍子胥力谏：“越王卧薪尝胆，必为后患！今不灭越，后必悔之！”可惜夫差已沉迷西施美色，又急于北上争霸，竟将伍子胥的忠言视为绊脚石。

更致命的是，佞臣伯嚭不断挑拨。他诬告伍子胥“勾结齐国”，夫差最终赐下属镂剑，逼其自尽。临死前，伍子胥悲愤道：“我死后，请挖我双目悬于城门，我要亲眼看着越军灭吴！”

伍子胥死后九年，越国果然灭吴。夫差羞愤自杀，应验了那个残酷的预言。后人立庙祭祀伍子胥，称他“生为忠臣，死为涛神”（传说钱塘江潮因他怨气而生）。

但关于他的争议从未停止。明代思想家王夫之批评他“私仇重于国事”，而百姓却将他奉为“忍辱负重”的典范。这种矛盾，恰恰反映了中国人对“忠孝难两全”的永恒思考。

今天苏州胥门、浙江胥岭等地，仍留存着他的传说。那个掘墓鞭尸的复仇者，那个预言吴国灭亡的忠臣，那个被涛声永远铭记的冤魂——伍子胥用一生诠释了：在历史的洪流中，个人的命运终究逃不过时代的选择。