最近的事情牵出一个很有意思的问题,当你买票搭乘飞机的时候,驾驶舱里究竟是谁在“开飞机”呢?现代化客机仍然需要“双人驾驶”,一个是左座的机长(Captain),一个是右座的副驾驶(First Officer),他俩究竟谁是实际控制人呢?
现代化大型客机已经可以由一个人担当驾驶,但双人制并非完全为了备份。飞机操纵从多人制到双人制经历了漫长过程,现在一直有单人制呼声,但多数飞机在起飞和降落的时候依然需要两个人配合。最主要的问题是一个人需要看仪表,而另一个人需要观察窗外。
现在随着抬头显示器(HUD)的普及,仪表和窗外可以合一。HUD原本应用于战斗机,其功能是将重要仪表参数投射在前方玻璃上,不必低头便可看到。山东航空配备了很多HUD,因此可以在天气恶劣的时候起降。但从全球范围来看很多飞机没有这东西,所以依然是“两人在合作开飞机”。
然而是细究起来,在航班起飞和降落的时候,究竟是谁负责观察?又是谁在操纵“方向盘”呢?
根据业界普遍的说法,九成民航航班在起降的时候其实由副驾驶操纵,并非机长亲自驾驶。换句话说,全球几乎所有的航空公司都在“拿乘客练手”——果然如此吗?
非要如此表述当然不算错。但副驾驶也经过了培训,也拥有这种机型的资质,所以才能坐在右侧座位上。几乎所有商业飞行员都必须逐步提升,从最小的单发轻型飞机开始,到中型客机,再到大型客机。期间还得在“模拟机”上进行足够的演练,成绩合格才行。因此就算“拿乘客练手”,也是合法合规的。
副驾驶已具备能力,只是经验不足。这就像医生获得资格证,但还没有足够的行医经验一样。若发生紧急情况,副驾驶拥有成功降落的一切技能。只不过技能可能不太熟练,飞机或许不太平稳,乘客可能不太舒适……情况就是这样。
人们看病总是希望找专家,乘客也都希望搭乘的航班由经验丰富的机长驾驶。然而这里面有一个逻辑套路,那就是如果每次都由机长操作,副驾驶如何才能成为机长呢?当机长逐渐退休,谁来驾驶飞机呢?航空公司确实会使用客机进行“实训”,但过程很短,不可能让副驾驶们都通过实训成为机长。所以全球都一样,在工作中成长,“拿乘客练手”。
当然也有特殊情况,我国有些航班会安排“双机长”甚至“三机长”。主要有两个考量,一是高高原航线,二是一些国产客机。所以我国的民航,是全球最安全的民航。
但是副驾驶只在右座上配合机长的话,一辈子也升不到左座。机长责任重大,升任机长的过程非常严格,很多副驾驶在退役的时候仍然“三道杠”。但通常来说,每年也都有很多副驾驶会升任机长,不然航空公司就干不去下了。
机长与副驾驶的收入差距巨大。在我国,机长月薪可达12万元(人民币),而副驾往往只有一两万元,还有很多人很多年都摸不到飞机。很多副驾驶在35岁以后还升不到机长,因为不仅需要小时数和起降次数,还得考试!飞机平飞时多由电脑自动驾驶,起飞过程又很短,因此最练技术的阶段,只有降落。
所有的副驾驶都热切盼望操纵飞机起飞和降落,而机长往往会同意。只要天气状况良好,放手让副驾驶“拿乘客练手”是很有必要的。关键是既要符合规章制度,二要给予足够的保护——确保在徒弟失误的时候,及时有力地纠正。
这么一来就可以理解了,无论降落的时候平稳还是咣当,基本上都是副驾驶干出来的,乘客们确实“被练习”了。但全球多年来都是如此,没什么不安全,也不必介意。