同日本前首相安倍晋三一样，自信满满的罗纳德·里根（Ronald Reagan）没有穿防弹衣。
枪响的那一瞬间，他的大脑一片空白。
1981年3月30日星期一，这是一个再平常不过的工作日。
里根总统前往哥伦比亚特区的希尔顿酒店，他在这里与工会团体代表共进午餐并发表了演讲。
为什么选择这家酒店呢？
因为这里足够安全。
1963年约翰·肯尼迪遇刺后，高档酒店都开始重视起安全问题，而哥伦比亚特区公认做得最出色的，就是希尔顿。
为了保证贵宾们的安全，这家希尔顿酒店特意为总统及随从们准备了一个封闭式的“总统通道”。从这个通道出来后，总统先生与随从们可以直接登车离去，绝对能够保证安全。
里根与随从们对此深信不疑。
下午2点左右活动结束。
2点27分，里根走“总统通道”，准备登车离去。巧合的是通道出口与里根的座驾之间有9米左右的距离。
没有穿防弹衣的里根从没想过，这9米，是生与死之间的距离。
里根走出通道时，或许是因为随行安保的疏忽，刺客欣克利（John Hinckley）混在人群中并走到了里根的身边。
欣克利意识到这是最好的机会，他立刻掏出一把罗姆RG-14左轮手枪（Röhm_RG-14），扣动扳机，连开6枪。
欣克利的第1枪打中了白宫新闻发言人詹姆斯·布拉迪（James Brady）的头部。
第2枪则打中了转身试图保护总统的特区警官托马斯·德拉汉提（Thomas Delahanty）的后颈。
两人倒下后，欣克利与里根之间的射击视野变得很清晰，但他的第3枪却只打中街对面酒店的玻璃。
这时里根的特勤人员已经反应过来。他的特勤的负责人杰瑞·帕尔（Jerry Parr）拼命将他推入轿车。
可是欣克利并没有停止射击，他的第4枪击中了奋不顾身扑在里根身上作挡箭牌的另一特勤蒂莫西·麦卡锡（Timothy McCarthy）的腹部。
第5枪击中了已开启的轿车车门的防弹玻璃。
第6枪则先是击中了轿车的防弹装甲后，反弹从里根腋下击中其肺部，距心脏仅约2.5厘米。
如果帕尔当时稍有迟疑没有立刻将里根推入车中，那么里根很可能会头部中枪。
我们如今需要花许多文字去描述这场刺杀的全过程，实际上发生这一切，总共只花了1.7秒。
意外发生得太快了。
为了保护住主子，里根的特勤人员已经人仰马翻，摔成一堆。
正在这时，站在欣克利身旁，劳工代表阿尔弗雷德·安特努奇（Alfred Antenucci）第一个作出反应，他一拳打中了欣克利的头部并将他拖倒在地。
在2秒钟的时间内，里根的特勤丹尼斯·麦卡锡（Dennis McCarthy）挡在欣克利身上。
因为当初肯尼迪遇刺后，枪手被人当众灭口。所以这么做的目的，并不仅仅是为了制伏欣克利，还为了防止欣克利被别的枪手灭口。
（后来他们才发现欣克利并没有同伙，当然这是后话了）
稍稍控制住场面后，另一位特勤人员罗伯特·旺科（Robert Wanko）从一个手提箱中取出了一支乌兹冲锋枪，他负责掩护里根撤离，防止潜在的其他攻击。
因为白宫中本身就配有足够的医疗设施，并且也比未经特别保护的医院要安全，所以载着里根的汽车准备返回白宫。
登车离去的里根感觉到自己胸口非常疼痛，起初他认为是帕尔将他推入轿车时肋骨发生了骨折。
在车上，特勤人员发现里根咳出了鲜红色且带有泡沫的血。而里根却觉得自己只是被割伤了嘴唇而已。
但帕尔却认为这是肋骨骨折后刺入肺部导致的内出血。
因此原本驶向白宫的汽车立马转头赶往附近的乔治·华盛顿大学医院（George Washington University Hospital）。
到达医院后，里根开始呼吸困难，膝盖发软。他一下子单膝跪在了地上，于是帕尔和其他人扶着他进入了急救室。
在这所医院，里根得到了很及时的手术救治，最终取出了体内的子弹，控制住了出血。
医生发现那枚子弹距离心脏只有2.5厘米，情况其实非常凶险。
13天后，里根出院，他成为了几百年来第一位打破特科抹人诅咒的美国总统。
这里有必要解释一下什么是“特科抹人诅咒（Curse of Tippecanoe）”。
根据美国的民间传说，1811年，美国将军威廉·亨利·哈里森(未来的总统候选人)率领的军队，在蒂皮卡诺大战中一举击溃了著名的美国印第安人首领特科抹人(Tecumseh)和他的军队，并对印第安人赶尽杀绝。愤怒的特科抹人对美国人施加了咒语，预言每二十年就有美国总统死在任期内。
巧合的是，自1840年以后，这一预言得到了应验。
哈里森、林肯、加菲尔德、麦金莱、罗斯福、肯尼迪等多位总统每隔20年死于任期之内。
19世纪40年代，威廉-亨利-哈里森，因肺炎死于1841年4月6日，当时的副总统是约翰-泰勒。
·19世纪60年代，亚伯拉罕-林肯，于1865年4月14日被暗杀，接任的是副总统安德鲁-约翰逊。
·19世纪80年代，詹姆士-加菲尔德，于1881年7月2日被暗杀，接任的是副总统切斯特-艾伦-亚瑟。
·20世纪初，威廉-麦金莱，于1901年9月6日被暗杀，接任的是副总统西奥多-罗斯福。
·20世纪20年代，沃伦-G-哈丁，因食物中毒死于1923年8月2日，接任的是副总统卡尔文-柯立芝。
·20世纪40年代，富兰克林-D-罗斯福，因中风死于1945年4月12日，接任的是副总统哈里-杜鲁门。
·20世纪60年代，约翰-F-肯尼迪，于1963年11月22日被暗杀，接任的是副总统林登-贝恩斯-约翰逊。
·20世纪80年代，罗纳德-里根，于1981年3月30日遭暗杀，幸存，副总统乔治-布什通过选举接任。
不过，从里根开始，这一规律便被逐渐打破。
从以上的这段资料中我们可以发现，自1840年以来凡倒数第二位数为偶数、末位数为零的年份胜选的总统，多死于任内。比较著名的比如小罗斯福病死，林肯、肯尼迪遇刺。
实际上里根1980年当选，原本是符合“20年周期”的，但他不信邪。
他认为自己才刚入主白宫69天，各方关系都相处得极好，外加严密的安保，没人能加害自己。
我们再讲回刺杀案本身。
里根的座驾驶离现场后，对刺客的背景调查也紧锣密鼓地进行着。
不过，这个“刺杀动机”却令所有人惊掉下巴。
欣克利刺杀里根，只是想当一回“英雄”，以此吸引女星朱迪·福斯特（Jodie Foster）的关注，从而令对方爱上自己。
1955年，欣克利出生在得克萨斯州达拉斯的一个上流社区。他的父亲是石油公司高管，母亲是全职太太。
欣克利是家中三个孩子里最小的一个。他从小很黏母亲，但母亲却对房屋装潢以及家具更感兴趣。而父亲更忙，分给他的时间少得可怜。
上中学时，欣克利很活跃，七八年级当过班长。
但进入高中后，不知何故他变得沉默寡言。
他没有朋友，成绩也一直维持在“B-”。
能引起他兴趣的只有音乐——他喜欢弹吉他。
1973年，欣克利进入得克萨斯理工大学攻读工商管理，不久转读艺术专业，但依旧无心向学。
1976年，他干脆辍学前往好莱坞，梦想成为一名词曲作者。
也就是在这一年，电影《出租车司机》上映。
在这部影片中，男主角罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）扮演一位夜班出租车司机，女主角朱迪·福斯特扮演一名与其有感情纠葛的风尘少女。
剧中的男主角以刺杀总统候选人来打动女主角。
欣克利将这部电影翻来覆去看了15遍，越看越喜欢扮演女主角的福斯特。
在追星这一点上，欣克利是个十足的行动派。
他开始幻想自己是男主角。他模仿男主角穿军靴，喝桃子白兰地，他希望自己也能娴熟地使用枪支，用一身男人味来吸引福斯特。
除此之外，当他听说福斯特在1980年进入耶鲁大学学习时，他也报名参加了该校的一个写作培训班，然后开始给福斯特写情书，并2次打电话给她。
但福斯特的回应很冷淡，直接表示对他“不感兴趣”。
欣克利并没有知难而退，而是认为自己还不够努力。
正如后来欣克利在被采访时说的那样：
我在1981年3月30日的行动，为我的人生赋予了特殊意义，监禁或住院都不能影响我的历史地位。在希尔顿酒店的枪击，见证了世界上最伟大的爱情。我牺牲了自己，触犯了最严重的罪行，以此来赢得一个女孩的芳心。
欣克利急于在女神面前展现自己的硬汉形象，他开始幻想自己在福斯特面前劫持飞机或者自杀。
又或者像《出租车司机》电影中男主角干过的那样，刺杀名人，最好是总统，以便“一鸣惊人”。
纵使这个逻辑很奇怪，但固执的欣克利却对这个念头抱有狂热的执着。
起初，欣克利将刺杀对象锁定为时任的总统吉米·卡特（Jimmy Carter）。
1980年10月，他在纳什维尔国际机场跟踪正在当地演讲的卡特。
可他鬼鬼祟祟的行为很快就引起了警方的注意，欣克利出师未捷身先被捕，后来又因为证据不足而被释放。
不久后，新一任总统诞生。欣克利立马将目标更换成新当选的总统里根。
他将里根的就职典礼明信片寄给福斯特，他在明信片背面写道：
有一天你和我将会入主白宫，这些乡巴佬会嫉妒得直流口水。
欣克利的父母注意到了儿子的古怪行径，于是替他请了心理医生。
心理医生认为欣克利还没长大，建议将他赶出家门，强迫他长大。
没想到这个决定进一步刺激了欣克利，他发誓立马要干出一番大事业！
当他发现里根将去希尔顿参加活动时，他认为这是一个绝妙的机会。
1981年3月30日一早，欣克利买了一份报纸，从报纸上查询了里根当天的活动安排。
确定好时间和地点后，欣克利洗了个澡，换了一身干净衣服，最后给福斯特写了一封信：
我要向你承认，我这样做的原因是已等不及要打动你。我要通过牺牲自由甚至生命，改变你对我的看法。
遗憾的是，这封信还没来得及被寄出时，欣克利就对里根举起了左轮手枪。
此后的一切按部就班，除了那出人意料的庭审结果——无罪！
欣克利被里根的特勤人员制服后遭到起诉。
他被指控犯有非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统，击伤多位工作人员等13条罪行。
所有人都以为欣克利将在狱中度过下半生。
庭审时，欣克利的父亲出庭作证，他老泪纵横，让12人陪审团深受感动。
1982年6月21日，陪审团裁定欣克利无罪，理由是他作案时精神错乱。同时，他被送入精神病医院无限期住院治疗，直到能证明他对本人与社会都不再构成危险时才能释放。
2022年6月15日，辛克利得以无条件释放。
当初为了赢得这场官司，欣克利的父母前后花掉了近千万美元。
据称，这是美国有史以来，为证明被告患有精神病花钱最多的一次诉讼。
他们聘请了4名律师和6名精神病专家搜集证据，表明欣克利执行刺杀时处于精神错乱状态。
作为美国史上第三大超级富豪家族范德比尔特家族（仅次于洛克菲勒家族、卡内基家族）旗下石油能源公司董事长兼总裁的欣克利父亲，对此觉得很欣慰。
对于欣克利刺杀里根这件事，你怎么看呢？
欢迎留言给问娱，谈谈你的看法。
