1999 年 10 月 3 日，天津大邱庄万米别墅区最后的灯火熄灭，随着创始人禹作敏保外就医后突然离世，他的5个子女，悄然消失在公众的视野之中。

时光荏苒，25 年后，当无人机的镜头掠过荒草丛生的禹氏墓地，那褪色的花岗岩墓碑不仅见证了一个家族的兴衰荣辱，更昭示着一个改革先锋家族的无声谢幕……

在改革开放初期的中国农村发展浪潮中，大邱庄曾是一颗耀眼的明星 。

这个位于天津市静海县的村庄，原本是个极度贫困的地方，盐碱地广布，农作物难以生长，村民生活困苦，“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄” 这句顺口溜，便是当时大邱庄贫困的生动写照。

据记载，村里光棍众多，最多时达到一百二十多个，贫困的阴影笼罩着这片土地，村民们对改变命运充满了渴望。

1974 年，44 岁的禹作敏临危受命，担任大邱庄村支部书记 。

面对大邱庄的贫困现状，他立下誓言，要在三年内带领村民过上好日子，帮助适婚男青年娶上媳妇。

为了实现这个目标，禹作敏苦苦思索脱贫之道，三天三夜未曾合眼，他意识到，单纯依靠农业，大邱庄很难摆脱贫困，必须另寻出路。

1977 年，在改革开放的政策东风下，禹作敏抓住机遇，决定发展工业 。

此时，村民刘万明向他提议兴办钢厂，刘万明曾在天津钢厂工作，了解钢材市场需求，且有销售渠道。禹作敏果断采纳了这个建议，带领村民集资借款，凑齐 15 万元，购买设备和原材料，创办了大邱庄的第一家冷轧钢厂。

创业初期，条件异常艰苦 ，工厂设备简陋，技术工人缺乏，但村民们热情高涨，不分昼夜地工作。

刘万明凭借自己的技术和销售渠道，打开了产品销路，第一年年底，钢厂便净盈利 17 万元，这一成绩震惊了周边村庄，也让大邱庄的村民看到了希望。

初尝甜头后，禹作敏并未止步于此 ，他敏锐地察觉到乡镇企业的发展潜力，开始大力发展工业。

在他的带领下，大邱庄陆续兴办了制管厂、印刷厂和电器厂等企业。这些工厂在创办初期，虽然条件简陋，但凭借着过硬的产品质量和良好的市场需求，迅速发展壮大。

到 1987 年，大邱庄的工业生产总值达到了 5 亿元，纯收入高达 8000 万元，人均收入超过 1 万元，成为了全国闻名的富裕村。

禹作敏不仅带领村民实现了经济上的富裕，还注重改善村民的生活条件 。

他用企业的盈利为村民盖起了新楼，让村民们住上了宽敞明亮的房子；大力发展教育事业，拨款上千万元建设学校，让孩子们能够接受良好的教育；推动医疗卫生事业的发展，改善了村民的医疗条件。

在他的努力下，大邱庄发生了翻天覆地的变化，从一个贫困落后的村庄，一跃成为了全国闻名的 “天下第一庄”。

随着大邱庄的经济腾飞，禹作敏的个人威望达到了顶峰，他的名字频繁出现在各大媒体上，成为了全国知名的人物。

全国各地的考察团纷纷来到大邱庄，学习他们的发展经验，禹作敏也因此成为了众多人眼中的 “明星”。

然而，权力和财富的急剧增长，逐渐让禹作敏迷失了自我 。

他开始变得骄傲自满，听不进不同意见，甚至将大邱庄视为自己的 “独立王国”，在村里实行专制统治。他自比皇帝，对前来拜访的官员，根据官职大小和是否能带来利益，区别对待。

如果是没有项目的正部级官员，他甚至连见都不见，这种傲慢的态度引起了很多人的不满。

在大邱庄内部，禹作敏还私设保安队，赋予他们极大的权力 ，保安队成员可以随意抓人、审讯，甚至动用私刑。

村民们如果稍有不满或反抗，就会遭到保安队的殴打和拘禁。

他还私设公堂，对所谓的 “犯错者” 进行审判，完全无视国家法律，在他的统治下，大邱庄的法治秩序遭到了严重破坏，村民们整日生活在恐惧之中。

1990 年，禹作敏的表弟禹作相的女儿声称受到了家具厂厂长刘金会的欺负 。

禹作相在没有核实情况的前提下，就将刘金会暴打一顿。

事后，他觉得不解气，便找到禹作敏，希望他能出面处理此事。

禹作敏不但没有公正处理，还指使手下将刘金会的父亲刘玉田带到街上殴打。

刘玉田多次向他们恳求，但无济于事，最终被打得重伤，当天下午就宣告死亡。

这起命案发生后，警方立即展开调查 。

然而，禹作敏却公然与司法机关对抗，他恶人先告状，向上级报告说刘玉田在村里带头发起骚动，欺压村民，

此外，他还对大邱庄医院实行警戒，严禁将刘玉田被打死的情况泄露出去，并两次组织村民发起了 “刘玉田在村里为非作歹，打死无罪” 的抗议活动。

尽管天津市中级法院根据事实与证据，对 7 名动手殴打刘玉田致死的凶手作出了一审刑事判决，天津市高级法院也驳回了禹作敏的上诉请求，维持原判，但禹作敏对此事仍然不满，继续打击报复刘金会一家，导致刘金会一家迫逃出大邱庄。

1992 年，又一起悲剧在大邱庄发生 。

华大集团公司总经理李凤政病故后，禹作敏在清查公司账目时，怀疑员工危福合贪污。

他没有通过合法途径调查，而是指使手下对危福合进行非法审讯、关押和殴打，在长达 7 个多小时的折磨中，先后有 18 个人对危福合进行审讯和殴打，最终导致他抢救无效死亡。

出了命案后，禹作敏不仅没有配合警方调查，反而继续包庇案犯，谎报案情 。

当公安干警前往大邱庄勘查案情时，他指使村民将干警软禁，直到第二天在高层的干预下，才将被软禁的公安干警放出。

天津市公安局决定加大抓捕力量，在请示中央并得到批准后，派出了 400 多名干警，集结在大邱庄附近待命。

禹作敏却利用大邱庄留下的一些步枪和子弹，准备和公安武警对抗到底。

他还编造谎言，散布 “上千名解放军携带小钢炮等重武器要攻打大邱庄” 的谣言，煽动大邱庄民众誓死护庄，严重扰乱了社会秩序。

1993 年 4 月 15 日，禹作敏收到天津市委书记高德占邀他谈话的通知 。

他察觉到事情不妙，决定带着保镖和亲信前往，结果，到了天津市俱乐部，等待他的不是市委书记，而是全副武装的干警，禹作敏就此因包庇窝藏、阻碍司法机关执行公务等罪行被依法刑事拘留。

这位不可一世的 “庄主”，终于落入了法网。

1993 年 8 月 27 日，天津市中级人民法院经过多达 38 次的传讯后，对禹作敏等八人做出宣判 。

禹作敏因窝藏罪、妨碍公务罪、行贿罪和非法管制罪等罪名，被判处有期徒刑 20 年，他的二儿子禹绍政也被判处有期徒刑 10 年，父子俩双双入狱。

入狱初期，禹作敏还保留着 “庄主” 的架子 ，他不肯吃监狱的饭，常常自掏腰包让看守员买饭买菜，也不肯穿囚服、理发，他以为凭自己的本事和“人脉”，很快就能出去了，于是，他常对同监舍的犯人说：“别看你是五年刑期，我要出去得比你早！”

然而，随着时间的推移，他的幻想逐渐破灭，情绪也变得低落，身体状态每况愈下。

1994 年上半年，禹作敏因上腹疼痛、贫血等疾病住进天津某医院，被查出患有慢性胃炎等 10 余种疾病。

此后，他的病情不断恶化，出现了吐血、便血等症状。考虑到他的身体状况，天津市领导批准他保外就医。

1997 年，禹作敏 96 岁的老母亲病故，司法部门允许他回家探望 ，但他因伤心过度，健康状况再度恶化，于 1998 年转入天津天和医院治疗。

在医院里，他虽然生活待遇良好，老伴也能前来照顾，但他仍渴望自由，多次表示想回家。

1999 年 10 月 3 日凌晨 1 点，禹作敏在天和医院内去世，终年 69 岁 。

禹作敏去世后，禹家子女提出接他回家，但由于他仍在服刑，天津市领导驳回了这个要求，亲属只能在火葬场进行吊唁。

火化后，禹作敏的骨灰被运回大邱庄，安葬在了镇西禹家的祖坟上 。

禹作敏的落马和离世，给整个禹家带来了沉重的打击，他的五个子女也因此走上了各自不同的人生道路 。

禹作敏的大儿子禹绍国，曾经担任大邱庄企业集团总公司副总经理，深受父亲的器重。

在禹作敏被逮捕后，禹绍国受到了不小的冲击，离开大邱庄后，禹绍国前往天津，试图在商业领域闯出一片天地。

他先后尝试了多个行业，创办过公司，也涉足过投资领域，但都没取得什么成果。

一开始，由于缺乏经验和市场洞察力，他的公司经营状况并不理想，甚至一度负债累累。

为了维持生计，他还曾卖过书、卖过报纸，后来，他与弟弟禹绍政合作，成立了泰兴商贸公司，才算逐渐在商业领域站稳了脚跟，据相关资料显示，他的资产也达到了一定规模 。

如今的禹绍国，已经在天津的商业圈有了一定的地位，但他始终保持着低调，很少提及自己的父亲和过去在大邱庄的经历。

禹作敏的二儿子禹绍政，曾是大邱庄企业集团总公司的总经理，是禹作敏心目中的接班人。

他是大邱庄当时为数不多的大学生，在家族企业中担任着重要职位，被大家称为 “少庄主”。

1993 年，禹绍政因参与窝藏罪犯等罪行，被判处有期徒刑 10 年。

在狱中，禹绍政深刻反思了自己的过错，他意识到自己的行为给受害者和社会带来了极大的伤害。

10 年的牢狱生活，让他从一个意气风发的青年变成了一个成熟稳重的中年人。2003 年，禹绍政刑满出狱，之后，他和母亲一起离开了大邱庄，来到天津，在服装行业开启了新的生活。

然而，他的生活并没有因为出狱而归于平静。一次偶然的经济纠纷，让他的银行存款曝光，其名下的存款竟然超过了 9300 万。

这一消息顿时引发了人们对这笔巨额财富的关注和热议，这笔钱究竟从何而来？是禹作敏当年留下的遗产，还是禹绍政在出狱后通过不正当手段获取的？一时间，各种猜测和质疑甚嚣尘上 。

有人猜测，这笔财富可能是禹作敏当年暗中转移的家族资产 。

在禹作敏掌权大邱庄期间，他将大邱庄的集体企业逐渐变成了自家的家族企业，积累了巨额的财富。

在他意识到自己可能面临法律制裁时，很有可能将一部分资产转移到了儿子禹绍政的名下，为他日后的生活做好了打算 。

也有人认为，禹绍政可能在狱中获得了特殊的机遇 。虽然他身处狱中，但凭借着禹家曾经的人脉和影响力，或许能够通过一些特殊的渠道进行商业运作，从而积累了这笔财富。

比如，他可能与狱外的人合作，利用自己在大邱庄的资源和关系，参与一些商业项目，从中获取了丰厚的利润。

当然，还有一种观点认为，禹绍政在出狱后，凭借着自己的商业头脑和能力，迅速在商界崭露头角 。

他利用父亲留下的资源和自己在狱中积累的人脉，重新开始了自己的商业生涯，他可能抓住了一些市场机遇，投资了一些新兴产业，或者参与了一些大型项目，从而实现了财富的快速积累 。

曾经也有人试图向禹绍政本人询问这笔财富的来源，但他始终保持沉默，不愿多谈 ，这也让人们对他的财富更加好奇，各种猜测和传言也愈演愈烈 。

至于，禹作敏的三个女儿，在父亲被捕后，也各自做出了人生的选择 。

大女儿嫁给了大邱庄津美集团的总经理赵书忠，她在婚后选择了相夫教子，过着平静的生活，很少再参与外界的纷争，远离了家族曾经的荣耀与是非 。

二女儿和三女儿都选择离开大邱庄，嫁给了普通人，她们在新的家庭中，过着简单而幸福的日子，曾经大邱庄的那段历史，早已成为了她们心中不愿提及的过去 。

自从禹作敏去世后，他的五个子女很少再回大邱庄 ，这里承载了他们太多复杂的回忆，或许是为了避嫌，或许是想要彻底告别过去，重新开始，总之，大邱庄对他们来说，已经成为了一个遥远的符号 。

如今，禹作敏及禹家祖辈的坟墓由于长时间无人打理，早已长满杂草，破败不堪。

曾经那个在大邱庄呼风唤雨的禹家，随着禹作敏的离世，逐渐消散在人们的视野中，只留下一段充满传奇色彩却又令人唏嘘的故事 。