本故事纯属虚构。

正文：

刘爱青蹲在茅厕后的土沟边，手指死死抠住沟沿的青苔。晨雾裹着粪肥的酸腐气钻进鼻腔，她干呕了几声，却只吐出几口发苦的胆汁。

三月的雨丝像绣花针，密密匝匝扎在蓝布衫上。她盯着沟底那滩混着血丝的秽物，小腹突然抽痛起来。

前日去乡卫生所开的黄体酮针剂还藏在樟木箱底，玻璃药瓶硌着叠整齐的婴孩襁褓——那是给晓燕晓敏准备的，如今又要多缝一件。

"青啊，磨蹭啥呢？"婆婆马金莲的破锣嗓惊起竹篱边的芦花鸡。

刘爱青慌忙抓起把稻草盖住污渍，裤腰松紧带勒得孕吐泛酸的腰腹生疼。晓敏的奶渍还沾在衣襟，此刻倒成了最好的遮掩。

堂屋八仙桌上，玉米糊糊结着灰白的膜。苏富阳蹲在门槛上扒饭，铝勺刮搪瓷碗的声响像钝刀刮骨。

刘爱青刚端起碗，就看见丈夫后脖颈暴起的青筋——那里新添了道血痂，是昨夜醉酒撞上门框的。

"下月初八爹做寿，你记得把后院的猪崽捆了。"马金莲往咸菜坛子里扔了把粗盐，盐粒落进卤水的滋啦声里，她浑浊的眼珠子斜过来，"成天病恹恹的，不会是怀上了吧？"

瓷勺"当啷"砸在碗底。苏富阳的背影僵成块生铁，指节捏得碗沿咯咯响。

刘爱青的冷汗顺着脊梁沟往下淌，喉头泛起的酸苦里混着铁锈味——她竟把自己的舌尖咬破了。

暮色初临时分，杜娇连正在晒谷场收簸箕。晚风卷着油菜花香，却卷不走祠堂墙根下几个婆子的窃语："听说了没？苏会计家媳妇又揣上了......""作孽哟，富阳开春就去了镇粮站......"

竹簸箕"咣当"摔在青石板上，金黄的稻谷泼溅成一片散星。杜娇连望着黏在裙摆的谷粒，忽然想起新婚那年，苏建春也是这样把定亲的糯米洒了她一身。

夕阳把晾衣绳上尿布的影子拉得老长，像一道道勒进肉里的符咒。

村东头老槐树的虬枝探进卫生院后窗时，刘爱青正盯着白瓷盘里的针管发呆。王大夫摘了听诊器，皱纹里嵌着怜悯："胎儿快三个月了，你甲胎蛋白数值不对......"

诊室门突然被撞开。苏建春的解放鞋底沾着塘泥，袖口还别着记工分的蓝钢笔。他喘着粗气，目光落在刘爱青攥皱的化验单上，瞳孔猛地收缩——那上面潦草的红字像判决书，写着孕周：12周+4天。

窗外惊雷炸响，春雨噼里啪啦砸在油毡屋顶。刘爱青突然笑起来，笑声混着雷声在诊室里横冲直撞。

她想起开春那个雪夜，苏建春的烤烟头在牲口棚的草料堆上烫出的黑洞，如今终于烧穿天。

刘爱青的笑声在寂静的诊室里回荡，苏建春的脸色瞬间变得煞白。王大夫皱着眉头，无奈地叹了口气，走出了诊室，把空间留给了他们。

“爱青，这……这可怎么办？”苏建春声音颤抖，额头上的汗珠在灯光下闪烁。

刘爱青止住笑，眼神空洞地看着前方，冷冷地说：“怎么办？你问我怎么办？这都是命！”

苏建春急得在原地打转：“不行，不能让别人知道，这事儿要是传出去，咱们都没法在村里待了。”

刘爱青抬起头，眼中满是绝望和愤怒：“苏建春，你怕了？当初你怎么就不怕？”

此时，窗外的雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。

苏建春咬了咬牙：“爱青，我会想办法解决的，一定不会让你受苦。”

刘爱青冷笑一声：“解决？你能怎么解决？苏富阳要是知道了，还不得把我打死。”

正说着，诊室的门被敲响，原来是苏建春的媳妇找了过来。

“建春，你咋在这儿？”她狐疑地看着两人。

苏建春慌张地掩饰：“这不是，爱青身子不舒服，我刚好碰上，来看看。”

他媳妇将信将疑地走进来，目光在刘爱青身上扫了一圈。

刘爱青低下头，不敢正视她的目光。

一时间，诊室里的空气似乎凝固了！